Не правда ль, милые, как хорошо,
Как славно вечер зимний коротать
Своей семьею в горнице уютной
Перед растопленной так ярко печкой,
Где и огонь так шаловливо пляшет,
Как будто рад он свету и теплу?
Да вот и он устал – лишь синеватой
И резвой струйкою по красным углям
Перебегает. Вижу, детвора,
Вам хочется на этих угольках
Испечь себе каштанов. Только вместе
Вы ждете и рассказов от меня –
О том, «как был я маленьким». Ну, ладно:
Ты, дочь моя, давай сюда корзинку,
А ты, мальчишка, ножик принеси;
Каштан ведь каждый надобно надрезать
(Его и взять приятно: круглый, с плоским
Одним бочком и гладенький), – а то
Как хлопнет он и выскочит из печки —
Ожжет, сгорит. Ну вот, угомонились, –
Теперь за дело. А пока о том,
Как был я маленьким, уж расскажу
Вам что-нибудь. Припоминаешь часто
Какой-нибудь житейский малый случай –
И он уж дорог нам; он говорит
О милом невозвратном. И сейчас
Я словно и не вспомню ничего
Помимо ястреба. Какой? Не страшный,
Не настоящий, а бумажный ястреб.
Вы знаете, что мы всегда на лето
В деревню всей семьей переселялись,
От города верстах в семи. Отец мой,
Уехав в город каждый день с утра,
К обеду возвращался. Помню, как
Любили мы встречать его. Как было
Мне радостно особенно – стоять
В саду, в конце аллеи, у плетня,
Облокотиться на него и прямо
Задумчиво, мечтательно глядеть –
Глядеть туда, на пыльную дорогу:
Налево ряд берез столетних; дальше
Идет дорога вдаль меж нив широких
И мне видна до рощи, где, я знаю,
Сворачивает влево. И оттуда
Вот-вот сейчас покажется тележка,
Еще едва чернея. Вот уж виден
И наш гнедой; на козлах – Сидор; дальше
В крылатке белой и в широкополой
Соломенной знакомой белой шляпе –
Отец. Как весело через забор
Махнуть к нему навстречу, и вскочить
В тележку, и доехать до крыльца!
И разве же не вдвое веселей
Встречаться так в день именин твоих?
Ребячья простодушная корысть
Зараньше ждет с открытою душой
Богатой жатвы. Так я раз стоял
И ждал. И вижу – едут. И бегу
Навстречу во весь дух – вскочить, обнять
И целовать его. И вот – но что же
В руках его? И слушаю слова:
«Ну, вот тебе твой ястреб». Не дышу…
– «Я – я просил – я – саблю» – и молчу —
И – в слезы. Правда, что не так-то долго
Я плакал, как его мы разглядели,
И нитку привязали, и пустили –
Не ястреба, а чудо: черно-синий,
С расправленными крыльями, и клювом
Изогнутым, повернутым направо,
И с черным глазом; с крепкими костями
Из палочек и прутиков – вблизи, –
Он снизу издали – живым казался:
Так он ширял могучими крылами
В поднебесье, что даже мелких пташек
Пугал своим полетом – дальше – выше –
Восторг! И был особенно я весел
В тот день, как бы за слезы в воздаянье,
И где-то там, на самом дне души
Чуть позднее дрожало сожаленье;
Его я замечал ли? А назавтра,
Когда отец, приехав, подал саблю
Мне вожделенную, – я как-то мало
Обрадовался ей. И вдруг – увидел,
Как осторожно он вчера за крылья
Держал руками ястреба – и понял,
Что так его держал он всю дорогу…
Конечно, после много веселился
И саблей я, и ястребом. Но всё же
Не мог я долго, долго позабыть
Того раскаянья, и угрызенья,
И к сердцу вдруг прилившей запоздалой
Любви и нежности. И вот теперь,
Когда прошло уж много, много лет,
Когда в мечтах нет сабли жестяной
(Когда и времена переменились,
Так что и он не с прежней неохотой,
Пожалуй, бы мне саблю подарил), –
Я многое, да, многое забыл,
А с тою же любовью помню ясно
И с поздней нежностью – всё эти руки:
Вот – держат за концы широких крыльев
Бумажную синеющую птицу –
Так бережно и осторожно. Тут
И весь рассказ мой. Так нередко в жизни
Едва заметный миг – навечно дорог,
И памятен, и жив, и жизни учит,
И жизненно душой путеводит.
Вот мой рассказ. А между тем, смотрите —
Каштаны уж готовы, испеклись,
И вкусно пахнет жесткая скорлупка.
Заря уж потухает. Вечер тихо
Склонился к ночи. Скоро на покой.