В марте 1871 года от воспаления легких умерла королева Ловиса. Овдовевший король писал элегические стихи, однако же примешивая к скорби планы на будущее. В свои сорок пять лет он был энергичен и полон сил, проблемы с ногами отошли в прошлое, как, по-видимому, отступила и донимавшая его болезнь желудка. Карл начал подсматривать себе новую жену. Пожалуй, подошла бы молодая польская аристократка Мария Красиньская, вдобавок обладательница огромного состояния. Она не королевских кровей? Но ведь итальянский король Виктор Эммануил благоволит означенному браку и готов удочерить ее. Тогда дети от этого союза получат право престолонаследия.
Сия идея, разумеется, не понравилась брату Карла, принцу Оскару. Семнадцать лет он мечтал стать королем. А теперь вот его безалаберный и невоспитанный братец надумал снова жениться, а то и наплодить еще детей, так что Оскару не бывать Королем Швеции, Норвегии, Гётов и Вендов и не привести в порядок все, что натворил Карл в своей безалаберности! Братья надолго рассорились — по поводу планов женитьбы дошло до сущих скандалов.
Однако вскоре Оскар мог успокоиться. Еще летом 1871 года крепыш Карл XV, как прежде, с энтузиазмом участвовал в маневрах в Сконе. Но болезнь желудка неожиданно обострилась. На самом деле это был туберкулез кишечника, и телесный распад прогрессировал быстро, жестоко и грозно. Летом 1872 года Карл поехал в Германию, на ахенские сернистые источники, но тамошнее лечение не помогло, и в сентябре, когда вернулся на родину, он уже буквально дышал на ладан. В Мальмё на глазах у онемевшей толпы народа король нетвердой походкой одолел короткое расстояние от корабля до экипажа, который доставил его в резиденцию губернатора, где он через два дня скончался.
Богатая красавица Мария Красиньская (1847–1912), едва не ставшая шведской королевой, вышла за графа Красицкого фон Сецин, в 1893 году овдовела и снова вышла замуж, за графа Бубну фон Литиц. От первого брака она имела дочь.
Когда Карл XV скончался, покойного по традиции «выставили на обозрение», таково жутковатое официальное название церемонии. В течение восьми дней после смерти открытый гроб был помещен в затянутом от пола до потолка траурным крепом Серафимовом зале Стокгольмского дворца. Можно себе представить, как выглядел в гробу усопший король, если уже в последние дни жизни он являл собою пугающее зрелище. Свечи в высоких канделябрах бросали тусклый свет на лицо монарха. В эти сентябрьские дни стояла жара, и некоторые женщины на пути по залам дворца падали в обморок. Одиннадцатилетний племянник покойного, Карл, присутствовавший там, писал на склоне лет, что зрелище было ужасное и отвратительное. Вот почему ныне в Швеции хоронят в закрытом гробу.
В завещательном письме Карл XV желал скромно упокоиться в своем Ульриксдале, и Оскар II поддерживал его решение. Но министры настояли на своем: он был похоронен среди других королей в Риддархольмской церкви.
Из семи королей династии Бернадотов Карл XV правил по времени меньше всех, умер самым молодым и пользовался самой большой популярностью среди широких народных масс. Можно бы с легкостью сказать, что он мог бы и не существовать; история страны в 1859–1872 годах вряд ли бы выглядела иначе. Однако Национальный музей — отнюдь не плохая память.
Вдобавок после него осталось великое множество внебрачных отпрысков по всей стране и их потомков, не говоря уже о несчетном количестве тех, кто радовался хотя бы потому, что верил, будто происходит от Бернадота.
Выражение «старый король» вообще-то подразумевает короля — предшественника правящего. Но Оскар II — Самый Старый из Всех Старых Королей. Достаточно упомянуть, что из всех его предшественников дольше правил один только Густав Васа. Впрочем, в отличие от старого короля Ёсты сам Оскар II никаких эпохальных деяний не совершал, но во всеобщем сознании предстает как фигура видная, поистине величественная, краснобай, этакий патриарх с ораторским даром, незабываемый père noble[28], как в театре и опере зовется такое амплуа. Его именем названа целая эпоха — оскарианская, счастливое время перед мировыми войнами и прочими бедствиями. В памяти потомков это — навеки утраченная идиллическая эпоха с курортной музыкой, пуншем и сигарами, порядком и ясностью, благодушными полицейскими и военными в синих мундирах, служившими красивым декором.
На самом деле годы царствования Оскара (1872–1907) были для шведского народа временем беспримерных преобразований — с народными движениями, политическим брожением, социализмом и революционной пропагандой, эмансипацией женщин, туберкулезом и санаториями, разрушением давних моральных устоев, эмиграцией в Америку, военными реформами, борьбой за избирательное право и роспуском унии. Но это не входит в традиционный образ старого короля Оскара.
Из всех Бернадотов он — самый что ни на есть воплощенный Король, последний в своем роде. Не в силу его свершений, каковы бы они ни были, и не в силу душевных качеств — но потому, что он с его на старости лет роскошной внешностью, как никто другой, вправду изумительно играл роль Короля. Он любил свой народ, как актер любит публику, когда она аплодирует, сказал один умный историк. Подобно иным великим актерам из мира настоящего театра он не обладал способностью быть естественным. «Он явно человек дельный и начитанный, но я сильно сомневаюсь в его искренности», — писал один норвежский политик. Другие говорили о его «полной неспособности быть естественным. В будничной жизни король весьма приятен, вовсе не обременителен, однако он никогда не перестает быть королем, вернее, играть роль короля». Он «мог также браниться и орать, как фельдфебель, когда горячился, а горячился он с легкостью», хотя большей частью был чрезвычайно любезен, констатирует придворный кучер Карл Стенсон, весьма критичный по отношению к королевским особам. И это придает его описанию Оскара особую вескость: «В полном смысле слова царственность сквозила в его манерах и поведении, нечто самоуверенное и решительное, подчеркиваемое его видной наружностью». Таким Оскар представал перед теми, кто видел его, когда он уже привык быть королем. Подобно многим крупным достижениям в театральном мире, создание королевского образа имело у Оскара II и идеологическую подоплеку. Он был непоколебимо убежден в превосходстве и необходимости монархии. Искренне верил, что именно он делал то или это, тогда как позаботилось обо всем правительство.
Но отдадим справедливость старому королю Оскару II, рожденному в 1829-м и скончавшемуся в 1907-м. То, как он исполнял свою роль, было не только более чем на руку монархистам. Он также являл собою идеальный объект ненависти для радикалов. Помпезный, напыщенный, ненамеренно комичный в речах, подлинный представитель фальши и двойной морали — он и в наши дни вызывал яростное осуждение не у кого-нибудь, но у Ингемара Хедениуса[29] (1974) и Свена Дельбланка[30] (1984). Даже кое-кто из сведущих монархистов видит в нем «излюбленный объект ненависти» по причине его лицемерия. Нередко Оскар, сам того не понимая, рисковал поставить себя в смешное положение, как, например, в своем личном девизе. Королевским девизом он избрал «Благо братских народов», а после роспуска унии — «Благо Швеции». Но личный его девиз, изображенный, скажем, на экслибрисе, гласил: «Через бездны к вершинам». Фраза отдает не столько Фридрихом Ницше, сколько «Грёнчёпингс веккублад»[31], газетой, каковая постоянно живет в оскарианской эпохе, что весьма много говорит о нашем восприятии этого периода.
При жизни Оскар являл собой превосходную мишень для непрерывных нападок со стороны радикальной, стремящейся к прогрессу молодой Швеции. Август Стриндберг без устали атаковал его, нередко низко и неблаговидно, если уж быть точным, в манере, напоминающей о нарочито пародийном высказывании покойного Ред-Топа[32]: «Я ничего не имею против монархии, я имею в виду лично короля». Нападки тогдашней прессы на первых королей династии Бернадотов, включая Оскара II, зачастую были таковы, что нынешний король и королева Сильвия могут считать за счастье покуда выпадавшую на их долю безобидную болтовню и неотесанную республиканскую пропаганду, которая находит мало отклика в народе.