Конечно, не правдоподобие ради правдоподобия занимало Дефо. В противном случае под Именем Дефо нам остался бы известен отнюдь не великий английский писатель, создатель образа Робинзона, ставшего нарицательным, – а всего лишь предприимчивый графоман, занимательно пересказавший действительную историю, происшедшую с моряком Селькирком, под вымышленными именами, с преувеличенными фактами, и к тому же перенесенную в другой район земного шара. «Одиссея» Селькирка дала повод писателю исследовать поведение человека в исключительных условиях: одного – лицом к лицу с природой; лишенного общества, но не впавшего в отчаяние; трудом своих рук создавшего все необходимое для поддержания жизни и жизнелюбия; не опустившегося и не одичавшего от одиночества, не утратившего смысла жизни и практической целесообразности своего бытия; не забывшего человеческой речи и человеческих чувств; сохранившего человеческий разум не только ради того, чтобы выжить в борьбе со стихиями, но и для того, чтобы рассуждать о человечестве и путях его совершенствования, прогресса, морального возвышения. Робинзон для писателя Дефо – обобщенный образ, а не простая фотография с натуры; это уже развернутая метафора: как Робинзон своим трудом творит вокруг себя целый мир вещей и отношений, так и человечество в целом создает своими усилиями буржуазную цивилизацию – машины, мануфактуры, товары, обладающие стоимостью, капитал… И не случайно К. Маркс в первом томе своего «Капитала» обратился к образу Робинзона: «Все отношения между Робинзоном и вещами, составляющими его самодельное богатство… просты и прозрачны… И все же в них уже заключаются все существенные определения стоимости» – заключал свой анализ К. Маркс (Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 23, с. 87). «Робинзон у Маркса, – пояснял это место в „Капитале“ Ф. Энгельс, – это подлинный, первоначальный „Робинзон“ Даниеля Дефо, откуда взяты и второстепенные обстоятельства – спасенные от кораблекрушения обломки и т. д.» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 36, с. 181).
Ошибка всех мыслителей XVIII века, в том числе и Дефо, как показал Маркс, заключалась в том, что Робинзон, этот «единичный охотник и рыболов», этот «естественный» человек, «представляется им не результатом истории, а ее исходным пунктом» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. т. 12, с. 709, 710). И сегодня нам понятно, как история Селькирка, авантюриста и поборника легкого обогащения, человека с сомнительными человеческими качествами, под пером Д. Дефо приобретает черты высокопоэтического повествования о человеке, остающемся в любых испытаниях человеком; о труде, преобразующем мир во благо человека; о разуме, побеждающем природу и утверждающем на земле жизнь, человеколюбие, равенство людей, необоримость сил прогресса и цивилизации. Дефо берет в зарождающемся капиталистическом производстве и в его продукте – буржуазном предпринимателе – все лучшее: трудолюбие и упорство в достижении поставленных целей, изобретательность и практическую сметку, волю к жизни и гуманизм общественных идеалов – по сравнению с тем, что оставалось в наследие от феодализма… Потому-то у Дефо на первый план выступает отнюдь не жажда обогащения, первоначально толкавшая на путешествия и приключения Робинзона Крузо – точно так же, как и его действительного прототипа Александра Селькирка, а любознательность и предприимчивость героя; более того, именно в уста Робинзона писатель вкладывает слова, обличающие страсть к наживе, а найденные на потерпевшем крушение корабле деньги узник необитаемого острова не однажды назовет негодным хламом, сором, которому он с удовольствием предпочел бы какие-нибудь простые, но полезные в его практике предметы труда и быта.
Так, Робинзон у Дефо становится символом человека, неунывающего труженика, бескорыстного искателя приключений, достойного представителя общества даже на необитаемом острове, в полном одиночестве, даже в своих отношениях с дикарями, с бессловесной природой…
Пример Робинзона поучителен. Не будь романа Дефо, вряд ли кто сегодня вспоминал об истории, случившейся с моряком Селькирком; не будь Дефо автором романа о Робинзоне, никто бы даже не вспоминал о взлетах и падениях молодого негоцианта Д. Фо, устроившего лавку на одной из самых людных улиц лондонского Сити почти три века тому назад. Герой перерос своего прототипа и составил славу своему автору…
Сегодня три точки на земном шаре связаны с именем Робинзона Крузо. Для того чтобы посетить их, надо совершить долгое путешествие, объехать почти полсвета. В шотландском городке Ларго, в нише старинного дома, где жил когда-то Селькирк, вы увидите памятник ему, сооруженный в 1885 году одним из потомков моряка, послужившего прототипом знаменитого литературного героя. На Мас а Тьерра – «Острове Робинзона Крузо» вам предложат подняться на вершину Эль-Юнке, где находился наблюдательный пост Селькирка и укажут на бронзовую мемориальную доску, установленную английскими моряками в 1868 году «В память об Александре Селькирке, прожившем на этом острове в полном одиночестве четыре года и четыре месяца». На Тобаго покажут отель «Робинзон Крузо», «Пещеру Робинзона» и другие достопримечательности.
Впрочем, за право называться «Островом Робинзона Крузо» оба эти острова – Мас а Тьерра и Тобаго – с равным успехом боролись долго и упорно.
В наши дни спор между островами получил юридическое завершение. Чилийское правительство в начале 60-х годов нашего века официально переименовало о. Мас а Тьерра в остров Робинзона Крузо, а соседний с ним – назван в честь шотландского моряка – островом Александра Селькирка. Так, литературный герой и его прототип встретились в жизни еще раз и воссоединились – уже навсегда. Так благодарные читатели увековечили образ любимого литературного героя и одновременно – историю его создания романистом. Это было уже историко-культурное завершение удивительной истории Робинзона…
Бессмертие героя и его автора
В загородном захолустье Дефо доживал свои дни. Собственные дети давно разлетелись из гнезда. Сыновья торгуют в Сити, дочери замужем. И только дети его воображения – герои его книг – не бросили старика Дефо, когда судьба нанесла ему роковой удар. Больного и немощного, она снова заставила его покинуть уютный дом, бежать, скрываться. И как когда-то, в минувшие дни, Дефо неожиданно для всех укрылся в так хорошо ему знакомых трущобах Лондона…
Он умер в конце апреля 1731 года. Сердобольная мисс Брокс – хозяйка дома, где Дефо прятался, похоронила его на свои собственные деньги. В приходскую книгу малограмотный церковный служка внес запись о смерти «мистера Дюбо», последовавшей от летаргии. Великий писатель тихо скончался в полной безвестности. Газеты посвятили ему короткие некрологи, большей частью издевательского свойства, в самом «лестном» из которых его удостоили назвать «одним из величайших граждан республики Граб-стрит», то есть лондонской улицы, где ютились тогдашние борзописцы и рифмоплеты.
На могилу Дефо положили белую надгробную плиту. С годами она заросла, и казалось, что и память о Даниеле Дефо – вольном гражданине города Лондона – покрылась травой забвения.
Прошло более ста лет. И время суда, которого так опасался писатель, отступило перед великими его творениями. Когда журнал «Крисчен уорлд» в 1870 году обратился к «мальчикам и девочкам Англии» с просьбой прислать деньги на сооружение гранитного памятника на могиле Дефо (старую плиту расколола молния), тысячи почитателей, в том числе и взрослых, откликнулись на этот призыв. В присутствии потомков великого писателя состоялось открытие гранитного монумента, на котором было высечено: «В память автора „Робинзона Крузо“».
И это справедливо: из трехсот произведений, написанных Даниелем Дефо, подлинную славу ему принесло именно это сочинение. Его книга – зеркало эпохи, а образ Робинзона, в котором писатель воспел мужество человека, его энергию и трудолюбие, – герой великой эпопеи труда.
2. Барон Мюнхгаузен