Рудольф Эрих Распе родился в Ганновере в 1737 году, – в том самом году, когда открылся Геттингенский университет. Будущий писатель появился на свет в обедневшей семье ганноверского чиновника, где о былом величии предков напоминали лишь фамильные предания. Еще молодым Распе понял: чем тешить свою родовую спесь и кичиться происхождением (один из его предков был маркграфом Тюрингии), лучше рассчитывать на собственные силы.
В восемнадцать лет он переступает порог своего ровесника – Геттингенского университета, – «бессмертного создания» первого его куратора Герлаха Адольфа фон Мюнхгаузена, близкого родственника боденвердерского барона, того самого, который оказался прототипом будущей книги Распе.
В сером, старчески умном Геттингене Распе задержался недолго. Через год он покидает его и направляет свои взоры в Лейпциг.
В аудиториях старейшего в Европе университета (основан в 1409 году) Распе постигает сущность прекрасного, изучает античность и археологию. Увлекается геологией – наукой о богатствах земли, которая, он надеялся, раскроет перед ним свои сокровища. Страсть эта, к его досаде, оставалась неразделенной, ибо науку он помышлял использовать в своих целях, и неудивительно, что никогда по-настоящему не пользовался ее «взаимностью». У него и внешность нисколько не соответствовала традиционному представлению об усидчивом, педантичном и лишенном юмора немецком ученом. Напротив, это был живой, веселый и очень подвижный человек, умевший по достоинству оценить красное словцо, любивший и сам пошутить, а иногда и зло посмеяться над кем-либо. Говорят, характер можно определить по почерку. Характер Распе ни в чем так не проявлялся, как в походке – тоже своего рода «почерке» человека. Современники прозвали Распе «стремительным» – не только потому, что такой была походка его, а движения порывисты, словно он то и дело подвергался воздействию налетавшего на него с разных сторон ветра. Он и внутренне был порывист, чрезмерно импульсивен, воображение постоянно рождало в его голове новые замыслы и планы, которые он не задумываясь бросался осуществлять. Этим объясняется и его разбросанность, многосторонние интересы, стремление к различным знаниям. И не потому ли ему не сиделось на месте и переменчивые ветры носили его парус по городам и весям Германии, карта которой в ту пору напоминала лоскутное одеяло из трехсот мелких самостоятельных княжеств и графств.
Из Лейпцига, где Распе провел три года, почтовая карета мчит его снова в Геттинген. Получив диплом магистра, он возвращается в родной Ганновер, – тогда английское владение – и в 1760 году поступает в королевскую библиотеку. Зарывшись в книги, целыми днями просиживает в ее залах, читает все, что поступает из Лондона и Парижа, Амстердама и Лейпцига. Увлекается наукой и философией, но особенно – поэзией, Гомером, следит за английской литературой и первым в Германии обращает внимание на песни Оссиана – гениальную мистификацию Макферсона, переводит баллады Перси. Он вновь углубляется в «подземное эллинство», познает толк в античных резных камнях-геммах и монетах, совершенствует свои знания по архитектуре и искусству, продолжает занятия геологией и горным делом. Не забывает он обзаводиться и полезными знакомствами, переписывается со многими выдающимися людьми своей эпохи: с известным археологом Винкельманом, которого считает своим учителем, с уже знаменитым тогда писателем Лессингом, берлинским книгоиздателем Ф. Николаи, философом Якоби, с Гердером, чьи взгляды на народное искусство окажут на него, как и на Гете, столь большое влияние, и, наконец, с американцем Б. Франклином, ученым и видным политическим деятелем.
Семь лет проведет Распе в стенах библиотеки. За это время имя его станет известно в кругах ученых и литераторов, будут опубликованы его первые произведения – поэма «Весенние мысли», одноактная комедия «Пропавшая крестьянка», роман «Гермин и Гунильда, история из рыцарских времен, случившаяся в Шеферберге между Аделепсеном и Усларом, сопровождаемая прологом о временах рыцарства в виде аллегорий».
В 1766 году открывается вакансия хранителя библиотеки и профессора в кассельском коллеже Карла Великого. Поначалу место предлагают Лессингу, но тот отказывается, несмотря на то, что может получать на сто талеров больше. Тогда в Касселе вспоминают о подающем надежды молодом ганноверском ученом и литераторе Распе. Ландграф Фридрих Второй, предлагая ему пост при своем дворе, обращается к нему с письмом, начинающимся словами: «наш верный и любимый Р. Э. Распе…». Конечно, есть в этом на первый взгляд заманчивом предложении и оборотная сторона. Служить меценатствующему князьку – значит поставить свою карьеру ученого в прямую зависимость от произвола деспота, постоянно подвергаться мелкой тирании. Горький кусок хлеба! Но разве он один избирает такой путь! Драматург Лессинг и историк Гердер, и многие другие – разве они, несмотря на то, что понимали, как «рискованно сближаться» с «просвещенными монархами», не шли на это, дабы обрести условия и возможность более или менее спокойно заниматься любимым делом, не думая о хлебе насущном? «Не все ль равно что двор, что ад! Там греется много славных ребят!» – распевала в то время молодежь. Были, разумеется, и такие, кто, помня о печальных примерах жизни при дворе и службы у владетельных особ своих собратьев литераторов, предпочитали бедствовать, голодать и умирали, как скажет Гейне, «в нищете в качестве бедных геттингенских доцентов».
«Верный и любимый» не хочет умирать в нищете. Он решает испытать судьбу – слишком заманчиво предложение: семьсот талеров не валяются на дороге! И летом следующего года Распе сначала на почтовых, а затем по судоходной Фульде добирается до Касселя.
В середине XVIII века это был один из красивейших городов Германии. Самолюбивый Фридрих Второй стремился во всем подражать европейским монархам. Не считаясь с затратами, впадая в долги и обирая свой народ, он украшал город, строил дворцы и разбивал парки, соорудил водяной каскад, в миниатюре повторяющий фонтаны Версаля. Двор содержался на широкую ногу: свой архитектор, медик, придворные профессора и повара, своя актерская труппа, свой хранитель библиотеки и коллекции древностей – гордости ландграфа, которая, однако, находилась в беспорядке. И первая обязанность нового хранителя, помимо чтения лекций в коллеже по истории, искусствоведению, нумизматике, геральдике и другим наукам, состоит в том, чтобы привести в порядок эту сокровищницу, составить опись предметов. Энергичный Распе принимается за дело. Коллекция насчитывает 15 тысяч ценных предметов, из них семь тысяч серебряных и около шестисот золотых, он лично несет ответственность за их сохранность. Опись этого собрания древностей, послужившего в будущем основой Кассельского музея, занимает более десяти томов.
Кроме этой кропотливой работы, Распе публикует статьи о методах добычи белого мрамора, о вулканическом происхождении базальта, пишет о пользе и употреблении разных камней, печатает опыт древнейшей и естественной истории Гессена, изданный затем в Англии, и другие труды. И вскоре к званиям, которые имел при дворе ландграфа, он с гордостью может добавить звание члена Лондонского Королевского общества, члена Нидерландского общества наук в Гарлеме, а также – члена Германского и исторического институтов в Геттингене, почетного члена Марбургского литературного общества, и, наконец, звание секретаря Нового кассельского общества сельского хозяйства и прикладных наук. В голове тайного советника Распе (ибо он теперь повышен в должности при дворе) роятся тщеславные замыслы, он полон надежд…
Увы, им было не дано осуществиться!.. Судьба потеряла благосклонность к Распе. Долги… Растраты… Почетная ссылка послом в Венецию, внезапный отзыв посланника, доехавшего лишь до Берлина, для выяснения обстоятельств пропажи особенно ценных гемм и монет из коллекции ландграфа… Тщетные надежды на великодушие и милость монарха… Обвинение в недостаче на сумму 4–5 тысяч талеров… Арест кажется неизбежным… На рассвете следующего дня по улицам Касселя проскакал всадник, закутанный в плащ, – Распе покинул город.