Блим-Блям широко открыл оба глаза. С ним давно уже никто не говорил таким тоном. Сосед походил на преуспевающего дельца — он был аккуратно причесан, с тугим бантом на модной кружевной сорочке, с крупным серым камнем на перстне. Смотрел он уверенно и нетерпеливо.

— Кто вы?

— Я один из президентов Национального синдиката. Телевизионный бог посерел от страха.

— Вы собираетесь меня убить? Здесь, в поезде? За что?

— Не говорите ерунду! Я повторяю: мне нужен ваш совет.

— Какой совет? — пролепетал гений. — Если я могу чем-либо быть полезен…

— Не надо лишних слов. Национальному синдикату необходимо, чтобы его чрезвычайное сообщение по стереовидению смотрела вся страна. Как это сделать?

— Вся страна? Невозможно! — приходя в себя, ответил знаток. — Если даже вы захватите какую-нибудь станцию, то радиус действия ее весьма ограничен…

— А как же программы вашей Корпорации идут на всю страну?

— Они транслируются на космический спутник связи, а оттуда уже возвращаются на приемники. Отражаются как от зеркала. Клянусь вам! Поэтому их можно одновременно смотреть на значительной территории.

— Следовательно, минут на десять надо захватить станцию, транслирующую на спутник…

— И еще надо подать на нее сигнал. То есть откуда-то вести саму передачу.

— Вести передачу можно и с самолета, — раздумывая, проговорил вождь.

— Я вижу, вы разбираетесь не хуже меня, — подобострастно и принужденно улыбнулся маэстро. Сидел он уже на самом краешке сиденья, будто готовясь вскочить и убежать.

— Сядьте нормально, — мимоходом заметил гангстер. — Техническими подробностями займутся специалисты. Ваша голова мне нужна для другого.

— Моя голова? — снова испугался клетчатый человечек.

Он даже втянул свою голову в плечи.

— Маэстро, я хочу, чтобы вы придумали такую штуку, чтобы все ахнули! Понимаете? Я не знаю, как сказать. Это будет очень важное сообщение, обращение к народу, к правительству. Понимаете? И все — от лица Национального синдиката.

— Вы хотите что-нибудь необычное в кадре? Чтобы в момент вашего выступления зрители обалдели от страха?

— Не в страхе тут дело… — Собеседник медлил. Он явно не мог четко выразить свое пожелание. — Понимаете, надо, чтобы нас слушали, смотрели не отрываясь. Ведь синдикат еще никогда не выступал по стереовидению. Мы в первый раз открыто обращаемся к нации. Ясно?

Знаток забылся на минуту. Выражение лица мистера Блим-Бляма стало недовольным, даже обиженным.

— Заказчики никогда не знают толком, чего хотят! Разводят руками, мямлят. Всем надо особенное, а мне ломать голову…

— Вы у нас гений, — грубо польстил гангстер и смолк, давая гениальному человеку собраться с мыслями.

— Слушайте, а если такая идейка? Вы говорите — обращение от лица синдиката. А ведь у синдиката нет лица! Здорово? Вы уже поняли?

— Не очень, — признался вождь.

— Господи, да у вас же нет лица!

Гангстер с сомнением ощупал собственный подбородок.

— Вы так думаете?

— Я убежден! — настаивал маэстро. — Вас ведь никто никогда не видел! Все знают, все шарахаются, а в лицо никто никогда не глядел. Нет, это исключительная идея! Экстракласс! Уверяю вас — на экране подобного еще не было!

— Чего не было?

— Вы меня удивляете, господин президент! Я уже все рассказал!

— Еще раз, пожалуйста, — попросил вождь, поражаясь собственной тупости. — Представьте, я простой зритель, сижу, смотрю. Так что же я вижу?

— Идет какое-нибудь шоу! — воодушевленно начал рассказывать Блям. — Танцуют девочки, раздеваются. Все как обычно. Вдруг — раз! Картинка исчезает, и бьет колокол! Густо! Победно! А из наплыва медленно появляется шевелящийся золотой крест. Он как живой! Концы креста передвигаются, вьются! Он будто ползет на вас, все ближе, все крупнее! Как страшный блестящий паук! И вот крест изгибается в последний раз, его лапки внезапно замирают — и это уже не крест, а свастика! Здорово? Она все увеличивается и увеличивается, заполняя весь кадр. А этакий сочный бас произносит:

«Внимание, слушайте голос Национального синдиката! Внимание, к вам обращается Национальный синдикат!..» А колокол все тише, тише…

— Занятно! — поддержал заинтересовавшийся Восточный вождь. — Начало подходящее…

— А дальше — еще лучше! И вдруг вместо свастики мы видим человека в хорошем костюме, мощного, здорового! На груди у него золотая цепь, а на ней такая же свастика, которую мы только что видели! Представляете?

— Представляю, — разочарованно протянул гангстер. — Так хорошо начали, а этим человеком смазали все впечатление…

— Вы ничего не поняли! — размахивая руками, запротестовал Блим-Блям. Он уже жил новой идеей. — Ведь у человека нет лица! В этом весь фокус! Мы видим его всего — и костюм, и руки, и движения! А вместо лица — пустота! Дошло?

— Нет головы?

— Голова должна быть! — твердо заявил автор. — И прическа, и уши, и шея — все на месте. В этом вся суть! А лица нет — все стерто, пусто, просвечивает насквозь! И глаз нет, и лба, и носа! Вот по поводу рта надо еще подумать! Ощущаете, какое жуткое впечатление! И под всем этим глубокая мысль — у Национального синдиката нет лица, он безлик, невидим, вездесущ!..

Гений замолчал, нетерпеливо ожидая, как гангстер оценит его неожиданную находку.

— Маэстро, в этом, кажется, что-то есть! — наконец промолвил господин Восток. — Человек без физиономии — необычно…

— Да это просто талантливо!

— А как это сделать?

— Чепуха! Простая съемка, а вместо лица на пленке пропечатают фон. Хотите, приедем к нам в Корпорацию, в полчаса шлепнем вам пробный снимок?

— Студию найдем мы сами. И вообще до поры до времени весь разговор должен остаться тайной…

— Жаль, — вздохнул специалист. — С ума сойти как здорово! И такую идею отдаю вам бесплатно…

— Почему бесплатно? — удивился вождь и вытащил чековую книжку. — Какую сумму проставить, маэстро?..

Там, где скопища многоэтажных домов редели, становились ниже ростом, постепенно превращаясь в бесконечную ленту небольших коттеджей, вытянувшихся вдоль широких, неправдоподобно гладких магистралей, кончались пригороды и начиналась Провинция. Ограждая дороги прочными берегами бетонных заборов, она тянулась однообразно и однолико, чтобы через сотню-другую километров снова отступить перед беспорядочным сгустком высоченных каменных коробок…

По сравнению с городами Провинция пребывала в мертвой спячке. Поселение № 1324-ВС не являлось исключением.

Настоящая жизнь начиналась в двухстах метрах от поселка. Там шла Большая дорога. От нее на запад сворачивала узкая асфальтированная тропа, но и она вскоре внезапно обрывалась у разрушенного моста, когда-то горбившегося над глубоким оврагом. Мост был взорван по совету какого-то неглупого малого. Имя его сразу позабыли. Поэтому при въезде в поселение было решено поставить памятник Неизвестному умному человеку. Но затем нашелся еще более умный, который сообразил, что ставить памятник — это швырять деньги на ветер. Его послушали, памятник так поставлен и не был, но с деньгами все равно не полегчало.

Цивилизация проносилась мимо. Она катила в легкомысленных разноцветных танкетках, в солидных дорогих танках со всеми удобствами, оснащенных ракетами и огнеметами, в стремительных, элегантных бронеэкспрессах, следовавших из города в город без остановок. Редко кому удавалось подшибить монету на Большой дороге, оказав случайную помощь раненому или продав букет жасмина какому-нибудь одуревшему горожанину, рискнувшему высунуть нос из своей железной коробки. И вообще слоняться возле дороги было небезопасно: могли ни с того ни с сего пальнуть, сшибить, раздавить гусеницами. Еще хуже, если на дороге разгоралась стычка: тут же полиция с воздуха шлепала всех без разбора.