— При чем здесь Анна? Разве опасность грозит ей?

— А разве ее появление в Вечере не странно, не подозрительно?

— Вы подозреваете, что она связана с убийцей?

— Не исключаю.

— Вот уж кому я доверяю — так это ей.

— Связи бывают разные. Я не говорю, что она зарезала твоего деда…

— Это невозможно, Иван Павлович. Мы ни на минуту не разлучались.

— Не горячись, я верю. И все же с какой-то целью ее заманили сюда — это факт.

— Да, может, правда, долг отдать. А человек необязательный, не явился.

— Явился. И попытался ее убить.

— Ну, разве так убивают!

— Во-первых, шанс у него был — столкнул прямо перед поездом. Во-вторых… Ты прав, конечно: в течение встречи он мог достичь цели вернее. Стало быть, убийца человек истеричный, импульсивный, что подтверждается во всех трех случаях: глупо всерьез рассчитывать на скорый поезд, на косу в траве…

— Бритва вернее.

— И тут странность: преступление совершено почти в присутствии свидетелей. А если б Александр Андреевич успел крикнуть?

— Вы связываете три случая образом убийцы-везунчика.

— Безумчика, — проворчал Иван Павлович. — Перверта.

— Это по латыни — «извращенец»?

— Он самый. Тебе-то откуда известно?

— Где-то читал. Садист убивает партнера, не склонного к мазохизму, так?

— В общем, так.

— Это все связано с сексуальными извращениями?

— Этот момент очень важен, но он необязательно главный. Например, Фромм — слыхал про такого психоаналитика? — трактовал садизм как болезненное стремление к неограниченной власти над другими существами.

— Интересно!

— Эта власть — возможность причинять им страдания безнаказанно.

— Значит, отрезанный палец…

— Ну да, власть над мертвой. Саша, признайся, вы не придумали этот палец с перстнем?

— Если бы! Я был бы счастлив. — Раненый опять расхохотался как в лихорадке, шепотом (внезапно стало темно, как в погребе, значит, небо затянули облака), а после паузы добавил с искренним страхом, по-детски доверчиво: — Вы не представляете, как это меня подкосило, я даже сначала не понял, взял… и вдруг этот розовый маникюр. Придурок, дегенерат, ненавижу его! И себя тоже! Проклятый мозг, с дырами, с провалами и…

— Брось! Ты был маленький. С какого момента у тебя начался провал?

— Как я увидел кровь. Да и перед этим смутно… Ромочку, например, не помню.

— А игру?

— Играли в саду.

— Какие были правила?

— Тот, кто водит (должен был искать), стоял, уткнувшись в стенку дома перед аллейкой, и медленно считал до двадцати. А прятаться можно было по всему саду. Так мы обычно играли.

— Ты увлекался прятками?

— Нет уже. Я знал, что в школу пойду, что я уже большой.

— Видимо, Ромочка был еще младше тебя.

— Черт его знает.

— Слушай, ты же блестяще учился.

— Ну. Золотая медаль.

— Значит, память у тебя сильная.

— Вообще не жалуюсь.

— Тогда поднапрягись. Ты водил, так? Или прятался?

— Наверное, водил — раз маму нашел.

— Странно она спряталась — на открытом почти месте, по выходе из аллейки сразу видно, так?

— Правда странно, — согласился Саша с удивлением. — По идее она в кустах сидела.

— Ты об этом догадался и на лужайку пошел?

— Нет, откуда догадаться, я всегда честно играл, не подглядывал. — Саша помолчал, потом прошептал едва слышно: — Что-то мне не по себе, страх берет.

— Интуитивный страх, — подхватил математик в азарте. — Ты подходишь к кульминации убийства. Сосредоточься: тихий летний вечер — вот как в прошлую пятницу, — детские голоса смолкли…

— Голоса! — воскликнул Саша в волнении, зашевелился, кажется, сел на кровати.

— Что-что?

— Тихо, не сбивайте. — Он встал, подошел к стеллажам (было почти не видно, но угадывалось по его движениям), прижался к книгам, принялся считать вслух: — Раз, два, три, четыре… — досчитал до двадцати, умолк. — Я считал дальше, несколько раз по двадцать.

— Почему?

— Голоса. Да, я слышал голоса и боялся выходить.

Ужас, прозвучавший в его шепоте, внезапно передался математику, и он воскликнул громко:

— Чьи голоса?

— Тихо!

— Вы с Анной слышали голоса в кабинете!

— Не те, Иван Павлович, мама уже тринадцать лет как на кладбище.

— А он жив!

— Тихо! Может, все не так и драматично, может, я просто боялся помешать маме.

— В каком смысле?

— Она перед днем рождения сказала — мне, по секрету, — что у меня будет отец.

— Почему по секрету? Она и отцу сказала.

— Ну, со мной как бы игра такая, чтоб мне было интересней. Дети любят всякие тайны.

— Взрослые тоже. И как ты к этой новости отнесся?

— Я ужасно хотел, чтоб мама вышла замуж, хотел отца. — Саша помолчал, вспоминая. — Дедушка был тоже рад.

— Значит, ты слышал голос жениха у колодца и боялся помешать.

— Не знаю. — Саша опять растянулся на кровати. — Эту паузу в игре перед поисками я сейчас вспомнил под счет до двадцати. Вот я выхожу, кидаюсь к маме… потом кровь, кто-то меня хватает и тащит на веранду.

— Кривошеин.

— Он. С тех пор я его просто не выношу.

— А Николай Алексеевич действительно разговаривал с Полиной на лужайке.

— Он не похож на убийцу.

— А кто похож? Ну, что молчишь?

— Иван Павлович, я не хотел при Анне рассусоливать сладострастную тему. Вы не должны ревновать ко мне вашу Юлю, она купалась отдельно, за кустами, потому что на ней не было купальника. Так она объяснила.

— Да Бог с ней.

— Вы ее больше не любите?

— Что за вопрос! Тебе-то какое дело?

— Мне ее жалко.

— Чего жалеть? Она свободна. И таких, как я, найдет…

— Таких не найдет.

— Ну уж. Твой дедушка прав: надо жить настоящим, не оглядываясь на прошлое и не загадывая о будущем.

— Вы непоследовательны: вы разгадываете убийство в прошлом, чреватое будущим.

— Только потому, что оно угрожает настоящему. И я разгадаю.

— Зачем вам это дело?

Иван Павлович беззвучно рассмеялся.

— Задеты мои аналитические способности.

Абстрактный этот пассаж, очевидно, утомил раненого, проскрипела кровать, и упала тишина.

— Саша, спать иди ко мне.

— Я не сплю.

— Анна говорила: тебе снится кошмар.

— Уже не снится.

— Будто бы ты мертвый.

— А, это раньше, был у меня такой любимый сон: в раскрытой могиле лежит мой труп.

— Есть научное толкование снов…

— Зачем? Мой сон иссяк.

— Но он сопровождал тебя с детства. Видишь ли, я сейчас вспоминал прощание с твоей матерью в гробу, как Александр Андреевич сказал: «Мой мальчик не виноват». Я тогда воспринял: не виноват в трагической случайности. А теперь думаю: он догадывался о преступлении и все эти годы искал убийцу. А когда нашел, то погиб.

— Это наверняка так и есть, дедушка был этим одержим. А со мной не откровенничал, боясь вовлечь меня в поиски. Он и журналиста усыпил — помните, в интервью? — отозвавшись о моем отце благожелательно, потому что всех подозревал, всю ту компанию. Я почему начал сам поиски после его смерти? В пятницу на кладбище у него вдруг вырвалось: «Как хороша земля в летний полдень! Не могу себе простить…» Я удивился, пристал с вопросами, деда сказал загадочно: «Уже тринадцать лет кое-кто безнаказанно наслаждается жизнью». Я даже Анне это не рассказывал — чего лишний раз пугать? — только вам.

— Правильно сделал. Думаешь, там, у могилы, Александр Андреевич догадался окончательно?

— Ведь он еще утром кому-то звонил, условливался, ждал.

— И как, по-твоему, он поступил бы, будь у него возможность?

— Хоть он и полюбил Библию, думаю, у него б рука не дрогнула.

— Да, Вышеславский был сильной личностью, — согласился математик. — Но, будучи ученым, он, наверное, искал твердых доказательств вины и вступил в дискуссию с убийцей — вы с Анной слышали их голоса, — и тот сумел перехитрить его.

— Да, враг ему попался достойный, еще сильнее, вы не будете отрицать?