Во время первого посещения Кабары в 1963 году мне повезло: я встретилась с Джоан и Аланом Рут, фотографами из Кении, разбившими лагерь на лугу для документальных съемок из жизни горных горилл. Джоан и Алан великодушно игнорировали факт нарушения их уединения назойливой, да к тому же прихрамывающей туристкой из Америки и позволили сопровождать их в вылазках для встречи с гориллами Кабары, по сути дела не имевшими контакта с человеком. Только благодаря их великодушию и навыкам конголезца Санвекве, егеря парка и следопыта, мне удалось войти в контакт с этими животными и сфотографировать их во время моего короткого визита. В детстве Санвекве выслеживал горилл по заданию Карла Экли, а впоследствии работал на Джорджа Шаллера. Позже этот опытнейший следопыт стал моим другом.
Никогда не забуду первую встречу с гориллами. Зрительному контакту предшествовал слуховой. А еще раньше я почувствовала сильный мускусный запах — пахло и животным, и человеком. Тишину внезапно разорвала серия пронзительных криков, за которыми последовало ритмичное рондо отчетливых ударов по груди, наносимых, как выяснилось, гигантским серебристоспинным самцом, скрытым непроницаемой стеной джунглей. Джоан и Алан, находившиеся метрах в десяти впереди, знаками предупредили, чтобы я не шевелилась. Мы стояли замерев до тех пор, пока не стихли отголоски криков и звуки ударов в грудь. Только тогда мы медленно поползли вперед под прикрытием густых зарослей и оказались на расстоянии метров пятнадцати от группы горилл. Сквозь заросли мы узрели черных обезьян с безволосыми лицами и мохнатыми головами, с не меньшим любопытством уставившихся на нас. Их блестящие глаза под низко нависшими бровями нервно бегали, оценивая, друзья мы или враги. Меня сразу поразило физическое великолепие огромных черных как смоль тел на фоне зеленой палитры густой листвы деревьев и кустарников.
Почти все самки с детенышами бросились прочь, а серебристоспинный вожак и несколько молодых самцов застыли на месте в воинственной позе со сжатыми губами. Время от времени предводитель группы привставал и начинал бить себя в грудь, пытаясь нагнать на нас страху. Удары разносились по всему лесу и вызывали у окружающих самцов такую же реакцию, только не столь бурную. Алан медленно установил фотоаппарат в рабочее положение и приступил к съемке. Его движения и щелчки фотоспуска возбудили любопытство всей группы, и гориллы старались разглядеть нас получше. Как бы пытаясь привлечь к себе внимание, животные начали позевывать, изображать кормежку, ломать ветки или бить себя в грудь. После каждого сеанса этой явно рассчитанной на зрителя деятельности гориллы бросали на нас вопросительные взгляды, пытаясь оценить произведенный ими эффект. Подобная независимость их поведения в сочетании с застенчивостью оставила у меня наиболее яркое впечатление при первой встрече с крупнейшими представителями приматов. Покидала я Кабару с неохотой, но на сей раз у меня не оставалось ни малейшего сомнения, что рано или поздно вернусь в эти края для близкого знакомства с гориллами, обитающими на окутанных туманом горных склонах.
Мое возвращение в Кабару, к Санвекве и гориллам, явилось непосредственным результатом приезда д-ра Лики в Луисвилл, штат Кентукки, где я все еще работала врачом по профессиональным заболеваниям, чтобы разделаться с непомерными долгами, в которые влезла ради проведения первого сафари. После того как д-р Лики с трудом признал во мне неуклюжую туристку, посетившую его три года назад, он живо заинтересовался фотографиями и статьями о гориллах, опубликованными мной по возвращении из Африки. После краткой беседы он посоветовал мне стать «девицей при гориллах», которой хотел поручить многолетнее изучение этих животных в естественных условиях. Перед расставанием он стал настаивать, чтобы я удалила аппендикс до того, как поселюсь в населенной гориллами высокогорной глуши в самом центре Африки. В тот момент я готова была пойти на все, лишь бы д-р Лики согласился взять меня, и немедленно стала готовиться к операции.
Месяца через полтора, когда я вернулась домой из больницы, меня ждало письмо от д-ра Лики. Оно начиналось следующими словами: «На самом деле особой необходимости вырезать аппендикс нет. Таким образом я проверяю, насколько твердо принятое решение заняться столь ответственной работой». Так я впервые познакомилась с редкостным чувством юмора д-ра Лики.
Прошло еще восемь месяцев, пока д-ру Лики удалось добиться финансирования нашего проекта. За это время я полностью расплатилась с долгами за поездку 1963 года и буквально наизусть вызубрила две прекрасные книги Джорджа Шаллера о его работе с горными гориллами в 1959–1960 годах, а также самоучитель языка суахили. Нелегко было бросать привычную работу специалиста по трудотерапии и расставаться с детьми, бывшими моими пациентами на протяжении 11 лет, а также проститься с друзьями в Кентукки и моими тремя собаками. Собаки как бы чувствовали, что мы расстаемся навсегда. Я до сих пор помню, как Митци, Шеп и Брауни — так звали собак — неслись за перегруженной машиной, на которой я уезжала из Кентукки в Калифорнию, чтобы проститься с родителями. Я никак не могла объяснить собакам, друзьям и родителям, сколь важно для меня вернуться в Африку и приступить к многолетним исследованиям горилл. Одни сказали бы, что это судьба, другие вообще сочли бы эту затею причудой взбалмошной девчонки. Я же считаю, что столь резкий поворот в моей судьбе — дело случая.
В конце 1966 года Лейтон Уилки, финансировавший многолетнюю программу изучения шимпанзе Джейн Гудолл, сообщил д-ру Лики о намерении оказать финансовую помощь в аналогичном изучении еще одного антропоида. Подобно Луису Лики, Лейтон Уилки считал, что исследование ближайших родственников человека поможет нам лучше понять поведение наших далеких предков. Его помощь означала, что не надо искать деньги для осуществления моего проекта.
И вот в декабре 1966 года я снова отправилась в Африку. На этот раз единственной целью поездки были гориллы. Случайно в лондонском аэропорту Хитроу я встретилась с Джоан Рут, которая ожидала посадки на самолет, вылетающий в Найроби. Ее с Аланом поразило мое намерение добраться в Конго из Найроби на автомобиле, проделав 1100 с лишним километров, затем добиться у конголезского правительства разрешения работать в Кабаре и, что самое главное, заняться изучением горилл в одиночку. Они разделяли мнение многих, что одиноким женщинам, особенно американкам, неразумно пускаться даже в одну из этих трех «авантюр», не говоря уже о всех трех.
В Найроби Джоан сопровождала меня в многочисленных походах по магазинам. Благодаря ее большому опыту по подготовке африканских сафари мне удалось сэкономить массу времени и, несомненно, избежать множества ошибок при выборе необходимого снаряжения, как-то: палатки, фонари, примусы и постельные принадлежности. После рискованной пробной поездки по запруженным народом улицам Найроби д-р Лики решился купить старый «лендровер» с брезентовым верхом, который я потом окрестила «Лили». Тогда мне и в голову не могло прийти, что семь месяцев спустя «Лили» спасет мне жизнь.
Когда все снаряжение было наконец собрано, Джейн Гудолл любезно пригласила меня на два дня в Исследовательский центр на реке Гомбе, чтобы обучить методам организации и сбора данных, а также познакомить с ее очаровательными шимпанзе. Боюсь, мне плохо удалась роль благодарного гостя, потому что меня безудержно тянуло в Кабару к горным гориллам.
Наконец настал момент, когда Алан Рут, все еще продолжавший сомневаться в том, что я и д-р Лики находимся в здравом рассудке, заявил о твердом намерении сопровождать меня в долгом путешествии в «лендровере» из Кении в Конго почти через полконтинента. Не знаю, смогла бы я без Алана заставить «Лили» одолеть те жуткие, похожие на козлиные тропы дороги, которые преобладали в Африке в те годы. И вряд ли без помощи Алана удалось бы обойти бесчисленные бюрократические препоны для получения разрешения на работу в Кабаре на территории Национального парка Вирунга.