Иные картины вообще не имеют театрального варианта, и это вовсе не означает, что снимались они для видео. В середине 1990-х разгорелся известный скандал с невыходом фильма Юрия Кары «Мастер и Маргарита» из-за конфликта создателя с теми, кто финансировал проект. Конфликт возник именно по поводу окончательного монтажа. Прокат «компромиссной» редакции фильма, а затем выпуск альтернативной версии могли бы решить этот спор, но сложилось иначе. Осталась только трехчасовая рабочая версия, которую, впрочем, можно разыскать в Интернете…

Немало фильмов, выпущенных под гордым грифом «Полная режиссерская версия», на деле не бывают ни полными, ни тем более режиссерскими. Ряд казусов связан с вариантами классики НФ — «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта. В одном из последних коллекционных изданий таких вариантов насчитывается целых четыре.

Те, кто видел кинотеатральную версию образца 1982 года, наверняка заметили интересный ход: все действие происходит ночью, а в последних кадрах мы видим живописный дневной пейзаж под закадровый голос главного героя Рика Декарда. На самом деле эти кадры были сняты отнюдь не Скоттом, а Стэнли Кубриком, по настоянию продюсеров, недовольных результатами тест-просмотров, кадры позаимствовали из материалов, не вошедших в знаменитое «Сияние». Этот же финал сохранился во второй, международной версии фильма, куда были добавлены и несколько моментов насилия, вырезанных из американской.

А в начале 1990-х на видеокассеты попал рабочий монтаж фильма. И к десятилетнему юбилею картины продюсеры выпустили в ограниченный прокат «Бегущий по лезвию: режиссерская версия». Кубриковский финал исчез, зато появилась знаменитая сцена, где Декарду снится единорог, намекающая зрителю, что и сам герой может быть роботом-репликантом, на которых он охотится. Самое же интересное, что Ридли Скоп в создании этого «авторского» релиза практически не участвовал!

Режиссер взял реванш, представив публике «Бегущий по лезвию: финальная версия» уже к 25-летию фильма. Но и здесь случился парадокс: самый-самый последний вариант минимально отличался от псевдорежиссерского. Разве что Декард видел единорога не во сне, а в грезах наяву,, Впрочем, Скотт стал своеобразным чемпионом по расширенным версиям как своей фантастики («Чужой», «Легенда»), так и лент других жанров («Гладиатор», «Царство небесное», «Гангстер»).

«Дюна» Дэвида Линча трижды перемонтировалась для разных релизов, включая превращение в двухсерийный телефильм 1989 года. Линч отказался ставить свое имя в титрах. В результате был применен стандартный голливудский прием: в титрах значилось имя вымышленного постановщика Алана Смити. Этот фантом каждый раз приходит на выручку, если его реальный коллега отказывается от своего детища.

Дебютант Дэвид Финчер, закончив съемки своего первого фильма «Чужой», вообще отстранился от постпродукции в результате многочисленных разногласий с продюсерами. Потратив на монтаж год, те выпустили картину в прокат. В 2003 году вышло DVD-издание «Чужой: Квадрология» с расширенными версиями четырех фильмов. Была там и псевдорежиссерская версия третьей части. Авторы тем не менее старались приблизиться к рабочему варианту. За счет новых эпизодов зрителю должны стать понятнее отношения жителей космической тюрьмы. Чужой появляется в этой тюрьме, вылезая не из тела собаки, как в оригинале (отсылка к фильму «Нечто»), а из туши быка. К монтажу этой версии Финчер тоже не прикасался…

Часть так называемых режиссерских версий выходит под грифом Unrated, что условно можно перевести как «без цензуры». Стремление расширить аудиторию побуждает часто еще до показа фильма рейтинговой комиссии вырезать кадры с особо натуралистичным насилием, обнажением и сквернословием. Кстати, отечественный «Дневной Дозор» в международном релизе на DVD обозначен именно как Unrated.

Иногда по сравнению с прокатной версией рейтинг режиссерской просто повышается. Так, например, произошло с комиксом Марка Стивена Джонсона «Сорвиголова». Этот вариант идет на полчаса дольше театрального за счет добавленной короткой сюжетной линии и расширенных эпизодов поединков: оказывается, наиболее брутальные приемы ранее были вырезаны. Но чаще такие версии вообще не имеют рейтинговых запретов. Глядя на то, с каким аппетитом уплетают живую плоть зомби из «нецензурной» версии «Земли мертвых» Джорджа Ромеро, поневоле задумаешься — и зачем было кромсать размашистые удары ногами и броски противников об стену в «Сорвиголове»?

Однако не всегда диски под штампом Unrated Director's Cut скрывают только реквизит анатомического театра. Ведь этот штамп волшебным образом отменяет и священные нормы политической корректности, которая тоже любит пощелкать монтажными ножницами. В нецензурированной версии «Блэйд: Троица» содержится эпизод, когда первопредок всех вампиров Дракула вспоминает, как 2000 лет назад присутствовал во время распятия Спасителя, и цинично замечает, что тот искупил грехи всех людей, но только не его.

Роберт Родригес самолично перемонтировал свой кинокомикс «Город грехов» уже после его премьеры и обретения культового статуса в Recut Extended Unrated версию. Он превратил собственную картину,, в сериал, разделив на четыре эпизода. Даже заключительные титры идут четыре раза, а пролог «в стык» соединен с эпилогом. Зато в трех эпизодах режиссер вставил новые сцены: зритель познакомится с мамой убийцы Марвина, узнает о непростых отношениях Хартигана со своим общественным защитником и увидит гибель в неравном бою героя Марка Кларка Данкана. Только не найдет ничего более жесткого или провокационного по сравнению с театральным вариантом.

Расширенные издания обычно всего на несколько минут длиннее оригинального фильма и почти не содержат каких-то принципиальных отличий. Так, в наиболее крупном вставленном эпизоде режиссерской версии «Хеллбоя» Гильермо Дель Торо мы обнаружим, что мистический камень, открывающий врата в преисподнюю, на самом деле… Тунгусский метеорит.

Однако история новейшего кинематографа знает и примеры кардинальной разницы между версиями. Хрестоматийный случай — исчезновение линии Саурона из прокатного «Возвращения короля» и ее восстановление в режиссерской версии. В кинотеатрах Саурон оставался живым и невредимым, а на дисках погибал бесславной смертью. Локальный вариант — вырезанная линия Игната из международной версии «Ночного Дозора».

Еще любопытнее случаи появления вариантов одного и того же фильма — не по-разному смонтированных, но совсем по-иному снятых. Один из них связан опять же с циклом о Чужих. Первоначально ни одна голливудская студия не хотела браться за проект «Чужого», считая его «слишком кровавым». Единственным, кто согласился, был известный продюсер малобюджетной фантастики Роджер Корман. Однако в итоге за постановку все же взялась студия «XX век — Фокс», при условии уменьшения сцен насилия. В свою очередь, Корман тоже, видимо, не захотел расставаться с идеей и спустя два года после выхода «Чужого» выпустил, как всегда, малобюджетный фильм «Галактика ужаса».

Фабула картины во многих чертах напоминает ленту Ридли Скотта: снова экипаж звездолета сталкивается с космическим ужасом, правда, на этот раз с материализацией собственных кошмаров. Над спецэффектами к фильму работал молодой Джеймс Камерон, и его достижения так впечатлили продюсеров, что дали толчок дальнейшей карьере, в которой отдельной вехой стали «Чужие». А Корман в 1981 году спродюсировал уже типичный клон «Чужого» под названием «Запретный мир» — о мутанте, развивающемся в человеческом теле в антураже инопланетной лаборатории.

Поучительная история связана с другой жанровой классикой — «Экзорцист» (более популярен неточный перевод «Изгоняющий дьявола»). Оригинал Уильяма Фридкина, вышедший в 1973 году, удостоился звания самого страшного фильма всех времен и народов. Спустя 27 лет его снова выпустили на экраны в отреставрированной версии, «подредактировав» спецэффекты и вставив несколько сцен.