Бронте проводила взглядом женщину, совершающую пробежку, одновременно толкая перед собой детскую коляску. Бегунья так неслась, что Бронте засомневалась в наличии ребенка в коляске — однако она успела мельком разглядеть под белым одеяльцем сморщенный лобик и огромную пустышку.
Вот уже много лет она не вспоминала о своем мертвом ребенке. Как странно: собиралась говорить про Ангела — и вдруг ни с того ни с сего принялась выкладывать доктору Тэн про Энгуса… или все же Миранду? Жалко, что доктор Тэн ничего не записывала, — вдруг до следующего раза успеет все забыть?
Бронте припомнила ту давнюю историю. Ричард хотел, чтобы они попробовали снова, но она слишком боялась, что все опять окончится крахом. К тому же было в этом что-то неправильное — вымаливать у судьбы второй шанс. Несмотря на то что все уговаривали ее ни в чем себя не винить, она, конечно, не могла себе простить — и была права. Ни одна нормальная женщина не стала бы скакать на лошади во время беременности.
Бронте увернулась от толпы молодых людей в толстовках с символикой «Марди Грас». И почему это всем бегунам обязательно надо издавать при выдохе такой идиотский свистящий звук? А туше в футболке Сити — банка не мешало бы прибавить прыти — носорог по-прежнему телепался в нескольких шагах впереди нее, и довольно скоро у Бронте в глазах зарябило от блеска его атласных штанов.
«Мужчины, повсюду одни мужчины, и никто из них мне не подходит». Хотя Бронте уже и сама не знала толком, кто ей подходит. Это тоже относилось к разряду сокровенных страхов, хоть с доктором Тэн делись. Весь четвертый десяток ее преследовал страх, что она навсегда останется в старых девах, пусть и не в строгом смысле этого слова. А теперь задумаешься, как бы не пришлось провести пятый десяток в депрессии.
Наверное, ее жизнь была бы намного проще, если бы они с Ричардом, не развелись. Детей у них, может, и не было бы, зато были бы лошади. Завели бы себе новые конюшни или занялись скачками. Можно было бы даже писать репортажи со скачек.
Ее до сих пор иногда спрашивали, почему распался их брак. Бронте всегда отвечала одно и то же: во-первых, они были еще очень молоды, а во-вторых, не смогли найти общий язык.
Но положа руку на сердце, дело было совсем не в этом — уж кому, как не ей, знать. Слишком много смертей им выпало на двоих.
Ричард наотрез отказывался говорить о потерянном ребенке, даже когда она сама заводила этот разговор, а потом и вовсе замкнулся в угрюмом молчании. Тема была закрыта. Интересно, что он своей новой жене рассказал. Никогда не вспоминали и гибель Ангела.
Бронте сошла на обочину, чтобы обогнать толстяка — его туша по-прежнему колыхалась перед самым ее носом, — и едва не угодила под детскую коляску, которая неслась ей навстречу, подталкиваемая спортивной мамашей. Сидней стал просто невыносим, решила она. Невозможно до пристани прогуляться без того, чтобы тебя не ткнули мордой в здоровый образ жизни.
Если уж умирать, решила Бронте, то не в Сиднее. Неподходящее место для смерти, для этого здесь слишком заботятся о здоровье. Махнуть бы в Париж, умереть, как Джимми Моррисон. Только не в ванне — не хотелось бы, чтобы ее нашли распаренной. Удобная кровать с бархатным балдахином ее вполне устроит. А потом ее положат в гроб из настоящего дуба, а не из какой-нибудь там фанеры, и отправят самолетом в Австралию. Видит бог, бесплатный билет она себе заработала.
Глава пятнадцатая
При каждом телефонном звонке Сара вздрагивала, думая, что это Том, но каждый раз это был кто-то другой. Вообще-то она не очень рассчитывала, что Том позвонит по поводу воскресной рыбалки, но надежда не собиралась умирать. С приближением воскресенья даже Ричард заметил, что с ней творится что-то неладное.
— Да что с тобой? — спросил он как-то утром. — Ты сама не своя.
Саре опять пришлось прибегнуть к своему арсеналу отговорок. Скучает по дому — спустя четыре месяца она наконец это поняла. И плохо спится на новой кровати — может, еще одну купить? И сказывается перемена климата — здесь же все шиворот — навыворот. И не привыкла к семейной жизни — в конце концов, целых тридцать лет у нее не было никакого мужа.
Ричард был само терпение — довольствовался массажем спины перед сном и покорно отворачивался и брался за книгу, если читала она. Когда же дело все-таки доходило до секса, ощущения были не менее сильными, чем тогда, в Лондоне, но все же теперь присутствовало в их сексе что-то супружеское. Может, в этом все беды?
Сара понимала, что нелепо прятать «Альманах рыболова», словно постыдный секрет, и тем не менее продолжала хранить его под матрасом, будто это тайный дневник или любовное письмо. Вручив Тому подарок, она кинулась обратно к газетному киоску и купила еще один экземпляр. Собственное безрассудство тревожило ее, но эта желтая книжица, полная дат и таких волшебных слов, как «высокая луна», была единственной связью с Томом.
Время от времени она вытаскивала альманах и принималась разглядывать таблицы и перечитывать описания угрей и трески. И пусть указания по изготовлению блесен не отличались особой романтичностью, они приближали ее к Тому. Сара дошла до того, что однажды после утреннего секса дождалась, когда Ричард опять уснет, вытащила альманах и несколько часов подряд глазела на него, ненавидя себя за слабость.
Наконец наступило долгожданное воскресенье. Сара так нервничала, что проснулась задолго до рассвета. Она прислушалась к сопению Ричарда, прикидывая, как половчее ускользнуть незамеченной.
Уставившись в темноту, она заклинала, чтобы Том пришел. Они не виделись с того самого дня в книжной лавке. Время от времени Ричард звонил Тому — чтобы договориться о матче в крикет, — и от упоминаний его имени кровь приливала к ее лицу.
Строчка из альманаха крутилась у нее в голове, словно мантра, — воскресенье, второе, 9.02, высокая луна. Сара покосилась на будильник у изголовья Ричарда — десять минут шестого.
Вечно одно и то же — хоть бы раз проснулась в нормальное время!
Она со вздохом повернулась на бок, осторожно сдвинув руку Ричарда. Если удастся заснуть, можно снова проснуться в восемь — сто раз до Лилейной заводи успеешь дойти. Вставать сейчас не имело никакого смысла, так что ничего другого не оставалось.
Сара сделала глубокий вдох, закрыла глаза и мужественно не открывала — пока наконец не заснула.
Разбудил ее стрекот газонокосилки. Занавески были открыты, а сквозь распахнутое окно в комнату врывалось ослепительное солнце. Повернув голову, она обнаружила, что Ричарда рядом нет, а часы показывают… четверть десятого! Четверть десятого, черт возьми!!!
Сара чуть не разревелась. А вдруг часы сломались? Но она знала, что часы в порядке. Так все испортить своими собственными руками! Она представила, как Том потерянно бродит вдоль берега, разыскивая ее, и чуть не закричала от отчаяния. А может, он уже вернулся домой? Надо позвонить. Даже если подойдет Анни, другого выхода нет. От одной мысли, что Том безуспешно искал ее все утро, сердце разрывалось на части. Невыносимо.
Прошлепав босиком вниз к телефону на кухне, она заметила на столе записку от Ричарда — поехал на работу за какими-то бумагами и не хотел ее будить. Сара облегченно вздохнула: по крайней мере спокойно поговорит.
Она набрала номер Тома, который давно вызубрила наизусть, и скривилась от нетерпения. Если подойдет Том, это будет ужасно и прекрасно, если Анни — просто ужасно. А если никого нет дома, она утопится в озере. У нее подкосились ноги — там наконец-то взяли трубку:
— Алло?
Анни.
— Привет. Это Сара.
В ушах что-то стучало.
— Да? — Голос был предельно холоден.
— Я… — Сара замялась, лихорадочно соображая. — Я… я по поводу вашей собаки!
— Ну.
— Я тут Тома как-то спросила, нельзя ли одолжить вашего пса, ну, для вязки.
— Он говорил, — отрезала Анни. — Я еще не решила.
— Да — да, конечно… — забормотала Сара. — Спасибо…