Молчание. Он приближается к столу, колеблется и берет перчатки осторожно, как священный предмет.

ОРФЕЙ. (с ужасом) Ах!

ЭРТЕБИЗ. Вы должны их надеть.

ОРФЕЙ. Хорошо.

ЭРТЕБИЗ. Надевайте.

Подает перчатки. Орфей их надевает.

Вы встретитесь со Смертью якобы для того, чтобы вернуть ей перчатки. С их помощью вы сможете до нее добраться.

ОРФЕЙ. Отлично...

ЭРТЕБИЗ. Смерть будет искать свои перчатки. Если вы их ей принесете, она наградит вас. Смерть скупа, она больше любит брать, чем отдавать, и поскольку она никогда не возвращает того, что ей позволили взять, ваш поступок чрезвычайно ее удивит. Конечно, взамен вы получите немного, но обязательно что-нибудь получите.

ОРФЕЙ. Хорошо.

ЭРТЕБИЗ. (подводит Орфея к зеркалу). Вот ваша дорога.

ОРФЕЙ. Это зеркало?

ЭРТЕБИЗ. Я открываю вам тайну тайн. Зеркала - это двери, через которые приходит и уходит Смерть. Не говорите никому об этом. Смерть работает в зеркале, словно пчела в стеклянном улье. Прощайте же. Удачи!

ОРФЕЙ. Но ведь зеркало твердое.

ЭРТЕБИЗ. (с поднятой рукой) В этих перчатках вы пройдете сквозь зеркала, как сквозь воды.

ОРФЕЙ. Откуда вы знаете все эти ужасные вещи?

ЭРТЕБИЗ. (опускает руку) Видите ли, зеркала, они в сущности как стекла. Это наше ремесло.

ОРФЕЙ. И однажды войдя... эту дверь...

ЭРТЕБИЗ. Дышите медленно, ровно. Ничего не бойтесь. Поверните направо, затем налево, затем направо, затем все прямо. Там, как вам объяснить... больше нет смысла... Все меняется, это немного тяжело сначала.

ОРФЕЙ. А после?

ЭРТЕБИЗ. После? Никто в этом мире вам не сможет ответить. Там - царство Смерти.

ОРФЕЙ. Я не боюсь ее.

ЭРТЕБИЗ. Прощайте. Я буду ждать вас здесь.

ОРФЕЙ. Но, быть может, я выйду нескоро?

ЭРТЕБИЗ. Да, для вас это будет долго. Для нас вы войдете и почти сразу выйдете.

ОРФЕЙ. Не верится, что стекло может быть жидким. Ну, я пробую.

ЭРТЕБИЗ. Пробуйте.

Орфей идет.

Сначала руки!

Орфей, вытянув вперед руки в красных перчатках, погружается в зеркало.

ОРФЕЙ. Эвридика!..

Исчезает.

Сцена восьмая

ЭРТЕБИЗ один, затем ПОЧТАЛЬОН

Эртебиз, оставшись один, становится на колени перед нишей лошади. Стучат.

ЭРТЕБИЗ. Кто там?

ГОЛОС ПОЧТАЛЬОНА. Почтальон. У меня для вас письмо.

ЭРТЕБИЗ. Мсье нет дома.

ГОЛОС ПОЧТАЛЬОНА. И Мадам?

ЭРТЕБИЗ. Мадам тоже. Просуньте письмо под дверь.

Письмо просовывают под дверь.

ГОЛОС ПОЧТАЛЬОНА. Они ушли?

ЭРТЕБИЗ. Нет... Они спят.

Через некоторое время занавес медленно падает и тотчас же поднимается.

Сцена восьмая-бис

ЭРТЕБИЗ, ПОЧТАЛЬОН.

Повторяется восьмая сцена

Сцена девятая

ЭРТЕБИЗ, ОРФЕЙ, затем ЭВРИДИКА

Орфей выходит из зеркала.

ОРФЕЙ. Вы еще здесь?

ЭРТЕБИЗ. Конечно. Рассказывайте скорей.

ОРФЕЙ. Дорогой мой, вы - ангел.

ЭРТЕБИЗ. Ну что вы.

ОРФЕЙ. Нет, нет, ангел, настоящий ангел. Вы меня спасли.

ЭРТЕБИЗ. Эвридика?

ОРФЕЙ. Сюрприз. Смотрите хорошенько.

ЭРТЕБИЗ. Куда?

ОРФЕЙ. В зеркало. Раз, два, три.

Эвридика выходит из зеркала.

ЭРТЕБИЗ. Она!

ЭВРИДИКА. Да, это я. Я самая счастливая из жен, я первая женщина, которую муж отважился вернуть из мертвых.

ОРФЕЙ. "Мадам Эвридика от черта вернется". И мы еще не видели смысла в этой фразе.

ЭВРИДИКА. Молчи, дорогой; вспомни свое обещание не говорить больше никогда о лошади.

ОРФЕЙ. Где моя голова?

ЭВРИДИКА. И знаете, Эртебиз, он сам нашел дорогу. Он не колебался ни секунды. У него возникла гениальная идея взять перчатки Смерти.

ЭРТЕБИЗ. Если не ошибаюсь, это как раз то, что по-французски называется "присвоить чужие перчатки".

ОРФЕЙ. (живо) В конце концов главное это успех.

Делает вид, что оборачивается к Эвридике.

ЭВРИДИКА. Постой!

ОРФЕЙ. О!

Застывает.

ЭРТЕБИЗ. Что такое?

ОРФЕЙ. Деталь, просто деталь. В первый момент это кажется страшным, но немного осторожности, и все уладится.

ЭВРИДИКА. Достаточно привыкнуть.

ЭРТЕБИЗ. Так в чем же дело?

ОРФЕЙ. Договор. Я имею право забрать Эвридику, но я не имею права ее видеть. Если я ее увижу, она исчезнет.

ЭРТЕБИЗ. Но это ужасно!

ЭВРИДИКА. Очень умно пугать моего мужа!

ОРФЕЙ. (заставляя Эртебиза идти перед собой) Оставь, оставь его, нисколько я не боюсь. С ним сейчас то же самое, что было с нами. Он представляет себе те же самые ужасы, о которых думали мы, принимая это предложение. Это нелегко, разумеется, но это возможно. По-моему, это гораздо лучше, чем ослепнуть.

ЭВРИДИКА. Или потерять ногу.

ОРФЕЙ. И потом... у нас не было выбора.

ЭВРИДИКА. Есть даже преимущества. Орфей не узнает о моих морщинах.

ЭРТЕБИЗ. Браво! Мне остается только пожелать вам счастья.

ОРФЕЙ. Вы хотите нас покинуть?

ЭРТЕБИЗ. Я боюсь, что мое присутствие вас стесняет. Вам надо столько сказать друг другу.

ОРФЕЙ. Поговорим после завтрака. Стол накрыт. Я страшно голоден. Вы слишком замешаны в нашей авантюре, чтобы не позавтракать с нами.

ЭРТЕБИЗ. Я боюсь, что присутствие третьего неприятно вашей жене.

ЭВРИДИКА. Нет, Эртебиз. (медленно) Путешествие, из которого я вернулась, все перевернуло во мне. Я многому научилась. Мне стыдно за себя. Отныне у Орфея неузнаваемая супруга, супруга медового месяца.

ОРФЕЙ. Эвридика! Ты обещала никогда больше не говорить о луне.

ЭВРИДИКА. Я просто потеряла голову. Все за стол! За стол! Эртебиз справа. Садитесь. Орфей - напротив.

ЭРТЕБИЗ. Нет, ему нельзя напротив.

ОРФЕЙ. Боги! Хорошо, что меня удержал Эртебиз. Я устраиваюсь слева и поворачиваюсь к тебе спиной. Я поставлю тарелку на колени.

Эвридика подает на стол.

ЭРТЕБИЗ. Я горю желанием услышать рассказ о вашем путешествии.

ОРФЕЙ. Честное слово, я не знаю, как об этом рассказывать. Как будто мне сделали операцию. Я смутно вспоминаю стихи, которые я декламировал, чтобы не уснуть, и омерзительных спящих чудовищ. Затем черный провал. Затем я разговаривал с невидимой дамой. Она благодарила за перчатки. Кто-то вроде хирурга вышел их забрать и сказал мне, чтобы я уходил, и что Эвридика последует за мной, но только я не должен смотреть на нее ни под каким предлогом. Я хочу пить!

Он берет стакан и оборачивается.

ЭВРИДИКА и ЭРТЕБИЗ (вместе) Осторожно!

ЭВРИДИКА. Я так испугалась! Как бьется сердце!

ОРФЕЙ. Все это глупо. Может, мне лучше завязать глаза?

ЭРТЕБИЗ. Не советую. Ведь вы не знаете точных правил. Если окажется, что вы плутуете, все пропало.

ОРФЕЙ. Трудно себе представить, что подобная ерунда требует стольких сил и такого напряжения.

ЭВРИДИКА. Что поделаешь, мое бедное сокровище, ты всегда как с луны...

ОРФЕЙ. Опять луна! Ты просто издеваешься!

ЭВРИДИКА. Орфей!

ОРФЕЙ. Оставь луну своим экс-компаньонкам.

Молчание.

ЭРТЕБИЗ. Мсье Орфей!

ОРФЕЙ. Я певец солнца.

ЭВРИДИКА. Уже нет, любовь моя.

ОРФЕЙ. Пусть. Но я не позволю говорить в моем доме о луне.

Молчание.

ЭВРИДИКА. Если бы ты знал, как мало значат все эти истории с солнцем и луной.

ОРФЕЙ. Мадам выше этого.

ЭВРИДИКА. Если бы я могла говорить...

ОРФЕЙ. Мне кажется, что для особы, которая может не говорить, ты говоришь много. Много! Слишком много!

Эвридика плачет. Молчание.

ЭРТЕБИЗ. Вы довели вашу жену до слез.

ОРФЕЙ. (гневно) Вы!

Он оборачивается.

ЭВРИДИКА. Ах!

ЭРТЕБИЗ. Осторожно!

ОРФЕЙ. Это она виновата. Она и мертвеца заставит обернуться.

ЭВРИДИКА. Лучше бы мне было оставаться мертвой.

Молчание.

ОРФЕЙ. Луна! Если бы я ей позволял говорить, до чего бы мы дошли? Я вас спрашиваю! Вернулась бы эпоха лошади.

ЭРТЕБИЗ. Вы преувеличиваете...

ОРФЕЙ. Я преувеличиваю?

ЭРТЕБИЗ. Да.

ОРФЕЙ. И даже если я преувеличиваю...

Он оборачивается.

ЭВРИДИКА. Осторожно!