Еще совсем недавно приходилось слышать, что власть бросила окруженный город на произвол судьбы. Чушь, да и только. Блокадный дневник Николая Горшкова полностью опровергает эти домыслы. И предприятия работали, и продукты по Ладоге доставляли, и обессилевших людей вывозили. Конечно, ошибки были, просчеты, упущения. Но, не дай Бог, случись нечто подобное сейчас, — справились бы мы? Сейчас мирное время, и то каждый год Россия теряет по миллиону своих граждан.

28 апреля 1942 года.

«Легкая облачность. Дует холодный ветерок. Наши самолеты с 5 ч. утра патрулируют над городом. В 12 ч. 35 мин. воздушная тревога. Отбой дан в 13 ч. 10 мин. Самолеты врага в город не пропущены.

В городе идет выдача по продкарточкам дополнительных продуктов питания к первомайским праздникам:

Чай. Рабоч(им) 25 гр., служ(ащим) 25 гр., иждивенцам) 25 гр., детям — 25 гр.

Сухофрукты. Рабоч. 150 гр., служ. 150 гр., иждив. 150 гр., детям 150 гр.

Клюква. Рабоч. — , служ. 150 гр., ижд. 150 гр., детям 150 гр.

Крахмал. Рабоч —, служ —, ижд. — , детям 100 гр.

Пиво. Рабоч. 1,5 л., служ 1,5 л., ижд. 0,5 л., детям —.

Сол. рыба. Рабоч. 500 гр., служ. 400 гр., ижд. 75 гр., детям 100 гр.

Сыр. Рабоч. 100 гр., служ. 75 гр., ижд. 75 гр., детям 100 гр.

Какао с молоком. Детям на 2 табл. (50 гр.)

Табак. Рабоч. 50 гр., служ. 50 гр., ижд. — , детям —.

Водка или виногр. вино. Рабоч. 0,5 л., служ. 0,5 л., ижд. 0,25 л., детям —.

Всюду на улицах и во дворах идет последняя уборка мусора. Город принял опрятный вид. Ночь прошла спокойно».

Именно первомайскими праздниками закончилась первая, самая страшная блокадная зима. Но впереди были еще долгие месяцы тяжелейших испытаний и 643 дневниковые записи. Но город выстоял, выстоял и победил.

Из материалов уголовного дела Николая Горшкова стало известно, что в 1920 году у него родился сын Игорь. В годы войны он учился в Военно-воздушной академии им. Можайского, в январе 1944 года принимал участие в снятии блокады.

Сотрудники Питерского ФСБ разыскали этого человека. Сейчас Игорь Николаевич на пенсии. Но самое удивительное в том, что проживал он в том же самом доме на Лиговке, в той же квартире № 6, где его отец писал свою блокадную летопись. Сын ничего не знал о дневнике и даже не подозревал о его существовании. Трепетно и осторожно листал он пожелтевшие тетрадные листочки, и пальцы его дрожали. А за кухонным окном был все тот же тесный петербургский дворик, в котором мало что изменилось со времен войны.

Сейчас блокадный дневник находится в музее обороны Ленинграда. Туда его передали сотрудники Управления ФСБ Российской Федерации по Санкт-Петербургу и Ленинградской области. Сам Николай Павлович Горшков реабилитирован.

У знаменитого российского конструктора оружия МЛ. Калашникова именно в первые месяцы войны родилась идея создать легкое стрелковое оружие нового поколения — лучший в мире автомат АК-47.

К великому счастью, сегодня узнать об этом уникальном человеке, которого на современном новоязе величают не иначе как «главным российским брэндом», можно не только из архивных документов. Лучше всего просто прогуляться вместе с ним по уникальному музею, который создан нашим государством в честь этого человека еще при его жизни, и послушать незамысловатый и удивительный рассказ.

Михаил Тимофеевич Калашников — фигура для России не просто символическая. Разменяв девятый десяток (сейчас ему 86 лет), он вместе со своей страной пережил нищету и достаток, взлеты и неудачи, гордость и боль, трагедию, неизвестность и славу Его судьба стянула в тугой узел десятки крайностей и сотни закономерностей, тысячи случайностей и одну, но главную цель всей жизни. Он раз пять мог погибнуть, но провидение словно оберегало его. И он создал то, о чем мечтал сам и что ждали от него другие — простое, удобное и надежное оружие для защиты Родины. И без ложной скромности, лукавства и пафоса дал ему свое имя — «7,62-мм автомат Калашникова образца 1947 года». Французская газета «Либерасьон» назвала АК-47 «главнейшим изобретением XX века».

С тех пор ни одна большая или малая война, произошедшая на земле, не обошлась без автомата Калашникова. С помощью этого оружия получили свободу и независимость многие страны, а изображение АК-47 украсило гербы и флаги нескольких государств. На сегодняшний день в мире изготовлено около 100 миллионов экземпляров АК различных модификаций. Количественные показатели американской автоматической винтовки М-16 Стоунера, занимающей вторую позицию в ружейной табели о рангах, не идут ни в какое сравнение — всего 12 миллионов. Сейчас автомат Калашникова используется армиями 82 государств, а его производством заняты 14 стран. С декабря 2005 года 18 автоматов с личной подписью конструктора и 3 штык-ножа переданы Михаилом Тимофеевичем в дар Оружейной палате Московского Кремля. И что бы ни говорили о нашей стране, во всем мире Россия XX века ассоциируется с двумя именами, которые стали нашим символом, — Юрий Гагарин и Михаил Калашников.

В это трудно поверить, но Михаил был предпоследним ребенком в крестьянской семье, где родилось… 18 детей. Правда, десять ребятишек умерли еще в младенчестве. Жизнь в далеком алтайском селе Курья была не из легких, особенно после кубанской станицы Отрадная, откуда были родом Калашниковы. Сказались и трудности переезда его родителей — Тимофея Александровича и Александры Фроловны, которые в 1910 году вместе с тремя миллионами переселенцев отправились в ходе столыпинской реформы из губерний средней России за Урал и в Сибирь.

Миша рос слабым, болезненным ребенком. Однажды он сильно захворал, а потом с ним случилось то, что нынешние врачи назвали бы комой. Но в богом забытой Курье доктора не было, и родители посчитали, что малыш умер. Погоревали, поплакали, а потом позвали местного дьячка — отпеть новопреставившегося, да соседа-плотника — маленький гробик смастерить…

— Будто сквозь сон услышал я стук топора и разговоры родителей о кладбище, — вспоминал позднее Михаил Тимофеевич. — Испугался сильно, попытался крикнуть и открыл глаза. На мое счастье рядом оказался кто-то из взрослых. «Батюшки, да жив, жив Мишутка-то…» Ну, а потом дело пошло на поправку.

Домашние его любили, но не баловали. Да и наказывали крепко, если было за что. Со слов матери знает он семейное предание. Говорили ему, будто в рубашке он родился. И прятали ту рубашку в красном углу за иконой.

Вот однажды и разобрало мальца любопытство — что за рубашка такая? Снял икону, полез посмотреть… Конечно, ничего не нашел, а вечером получил от отца изрядную трепку.

Как и все в доме, он с младых ногтей помогал матери по домашнему хозяйству, потом и отцу на пашне. По слабости и малолетству работу ему давали не самую тяжелую — скотину пасти, домашнюю птицу накормить, позднее стали посылать в поле. Но и здесь не обходилось без казусов. Пару раз он засыпал и падал с лошади. Хорошо, кобылка была спокойной. Тут же останавливалась, поэтому ни под борону мальчишка, ни под плуг не угодил.

Соленым потом и собственным трудом от зари до зари сколотили Калашниковы на алтайских землях крепкое хозяйство. Имели ручную молотилку, коров, лошадь, мелкую скотину, домашнюю птицу. Но пришел тридцатый год, а с ним и раскулачивание. Отобрали все, что можно, а большую семью отправили еще дальше в Сибирь — в деревню Нижняя Моховая. В первую же зиму умер отец. Морозы тогда стояли лютые. Несколько дней покойник в доме лежал — не могли могилу выкопать, похоронить.

Как бы ни тяжело жилось, школу Михаил не бросал, да и учился с удовольствием. Но по всеобщей бедности бумаги не было. Вот и придумали: тетрадки из бересты делать. Выбирали ствол побелее да поглаже, вырезали ножом из коры странички сантиметров десять на двадцать, и сшивали их по несколько штук вместе. Вот такая «берестяная грамота» получалась. Любимые предметы — физика, геометрия, литература. Механика тоже нравилась — все домашние инструменты до последнего винтика разбирал, потом вновь собирал — и ничего, работали. С оружием тоже познакомился, когда пацаном был. Без охочего промысла в Сибири не житье. Вот и Михаил со старенькой берданкой в лес ходил. А однажды дружок его — Гаврилка — нашел у себя дома сломанный браунинг. Видать, еще с Гражданской войны завалялся. Показал находку Михаилу, да заодно посетовал — жалко, мол, что не стреляет.