Жизнь была трудной, но счастливой до тех нор, пока Фрэнсис не покинул ее. До тех пор все было хорошо. Почему он это сделал, думала она. Конечно, он всегда был мягким, уступчивым человеком. Но именно эти черты его характера и привлекали ее. Сейчас она вспоминала день их первой встречи. Он был в театре и смотрел на нее, и на следующий день он снова появился, и так продолжалось до тех нор, пока она не поняла, что молодой офицер больше интересуется ею, чем пьесой.

И он» стали любовниками: Фрэнсис, боясь отцовского гнева, не решался жениться на ней. Он был несовершеннолетним и принадлежал к семье, не одобрявшей актрис. Им оставалось только ждать, когда он повзрослеет. Но они оба не склонны были ждать, когда смогут поселиться вместе, и вскоре у ник родилась Эстер. Грейс называла себя не миссис Бланд, а миссис Фрэнсис. Бедный Фрэнсис чувствовал такую зависимость от отца, что боялся оскорбить его, а это неминуемо случилось бы, дай он свое имя актрисе.

Но невозможно было всегда оставаться миссис Фрэнсис, иногда ее называли миссис Бланд, и когда судья Бланд, разгневанный отец Фрэнсиса, узнал, что его сын живет с актрисой, он дал сыну понять, что женитьба будет стоить ему наследства. Бедный Фрэнсис, что ему оставалось делать... К тому же они ждали рождения Дороти...

Несмотря на это, они жили весьма счастливо, хотя Фрэнсис должен был уволиться из армии. Он имел совсем немного собственных денег, и основным кормильцем семьи была Грейс, которая к тому времени стала знаменитостью. Дети рождались у них регулярно, и вслед за Дороти появились Натаниэль, Фрэнсис и Георг. Так продолжалась их жизнь. Сколько же было у них детей, когда в Ирландии наступили трудные времена и театр был закрыт? Грейс была снова беременна, и Бланш пригласила их пожить в Уэльсе до тех пор, пока жизнь в Дублине не вернется в нормальную колею.

Фрэнсис был не совсем здоров, и его мать, не порывавшая с ним связи, пригласила его в путешествие по южной Франции в надежде подлечить сына. Грейс, которая всегда заботилась о здоровье Фрэнсиса, посоветовала ему воспользоваться этой возможностью, поскольку и она, и дети хорошо устроены в Уэльсе. И подумать только, размышляла она теперь, мне предстояло расстаться с ним навсегда!

Это был самый большой удар, который нанесла ей жизнь! Она знала, что он не совсем здоров, когда соглашалась на его отъезд, иначе никогда не отпустила бы его. Она не верила в то, что произошло, даже после получения его письма, полного угрызений совести и извинений, на которые, однако, нельзя было содержать семью, которая к тому времени пополнилась еще одним ребенком. Фрэнсис раскаивался, но... Вместе с ними путешествовала молодая наследница Кэтрин Махонэй, и его мать с помощью Кэтрин убедила его в том, что эта юная особа может составить ему прекрасную партию.

Грейс знала, что он был напуган угрозой остаться без наследства, и поэтому позволил себя уговорить. Так и осталась Грейс с шестью детьми на руках — было семеро, но маленькая Люси умерла в Уэльсе.

Фрэнсис не был бессердечным человеком — только слабым и безвольным. Он продолжал посылать им деньги, и Грейс не могла представить себе, что бы она делала без его помощи.

Они прожили в Уэльсе до самой смерти Фрэнсиса, когда помощь прекратилась. Грейс узнала об этом от его жены, Кэтрин, которая одновременно сообщила также, что не имеет ни малейшего желания впредь посылать им деньги. Они вынуждены были вернуться в Дублин, и Грейс, достигшая к тому времени вполне зрелого возраста и утратившая в глазах публики сходство с ангелом, стала пытаться определить на сцену свою старшую дочь.

Это было ужасно. Даже Дороти понимала, что происходит что-то страшное. Никто из них никогда не забудет того долгожданного момента, когда, сидя на краешке стульев в старом театре Кроу-Стрит, они ждали появления на сцене Эстер. Ее имя значилось в афишах — великое открытие, великая находка мистера Райдера — юная, прелестная Эстер Бланд!

Эстер вышла на сцену; публика снисходительно ждала, ибо она была молода и не лишена привлекательности, но, когда она открыла рот, не прозвучало ни одного слова.

— Этого не может быть, — взмолилась Дороти. — Господи, пусть она заговорит!

Однако страх, который испытывала Эстер, победил ее, и она полностью забыла свой текст. Дороти шептала его, задыхаясь, но как могла она донести слова до Эстер в переполненном театре?

— Пожалуйста, пожалуйста, — молила она, — пусть Эстер вспомнит.

В зале раздались смешки. Мистер Райдер вышел на сцену, подтолкнул Эстер к кулисе, и она убежала. Грейс была близка к обмороку. Маленькая задержка, объяснил мистер Райдер, дебютантка не вполне здорова. Он просит прощения у публики, ее роль исполнит другая актриса.

Дороти была уверена, что никогда не сможет забыть эти мгновения: смех, свист, раздававшиеся в разных концах зала, реплики в адрес юной мисс, возомнившей себя артисткой; им не часто выпадал случай (удовольствие, зло думала Дороти) увидеть такой провал. Дороти и сама злилась, ей хотелось подняться на сцену и сыграть эту роль. Она помнила большинство реплик, потому что часто слышала, как их повторяла Эстер, и смогла бы выучить те, которые еще не знала. Семейство поднялось со своих мест и удалилось за кулисы, чтобы забрать онемевшую от горя Эстер. Она проплакала всю ночь: она опозорила всю семью, от нее нет никакого прока, почему она вдруг решила, что может играть на сцене?

Грейс сказала ей:

— Ты можешь играть. То, что случилось, — это просто страх перед сценой. Мы все испытываем его, но с течением времени — преодолеваем. Ты не смогла. Следующий раз все будет в порядке.

— Следующий раз, — рыдала Эстер, — я лучше умру.

И зарыдала с новой силой. Она никогда не забудет своего позора, этот провал останется с ней навсегда. Не было никакой возможности утешить ее, хотя старалась вся семья, и Грейс уже начала прикидывать, сможет ли Эстер вернуться на работу в шляпную мастерскую, из которой ушла, решив попробовать свои силы в театре.

Это было мрачное утро. Мистер Райдер, будучи добрым человеком и зная, что семья живет в нищете, понимал, что случившееся с Эстер вовсе не означает отсутствия таланта. Он пришел их навестить, и от его глаз не ускользнули признаки глубокого отчаяния, хоть он и не видел Эстер: глаза Грейс были красны от слез и бессонницы.

— Да, — сказал он, — скверное дело, Грейс.

— Ума не приложу, как это случилось.

— Очень просто: она никогда раньше не видела публику так близко. Что вы собираетесь делать?

— Я не знаю.

— Послушайте, Грейс, у меня могут быть роли и для вас. Вы, должно быть, немного не в форме, но смогли бы ее восстановить... положим, для начала маленькая роль... А что с вашей второй дочкой?

— Дороти?

— Я обратил на нее внимание. В ней что-то есть.

— Она немного шаловлива, сорванец.

— Но она вырастет.

— Она не такая хорошенькая, как Эстер.

— Ради Бога, Грейс, значит ли это, что вы не собираетесь позволить мне предложить девочке работу в моем театре?

— Работу в театре? Да в ней нет ничего артистического.

— Позовите ее сюда.

— Пусть Бог простит меня, но я сомневаюсь, что она в приличном виде.

— Вполне приличном, чтобы показаться мне! Я не ищу барышню-чистюлю, мне нужна актриса.

— Дороти — актриса?!

— Пожалуйста, могу я ее видеть?

— Дороти, иди сюда, — позвала Грейс

Она вошла. Райдер изучающе смотрел на нее. В ней что-то есть, но что? Действительно, сорванец, мальчишка. Она выглядела бы неряшливым, неумытым школяром, если бы не присущие ей природное изящество и естественность. Да, в ней есть какое-то очарование, может быть, скрытое, но определенно есть, он в этом уверен.

— Добрый день, Дороти, — сказал он. — Хотелось бы послушать тебя. Ты знаешь какую-нибудь роль?

— Роль Фебы, — ответила она. — Из «Как вам это понравится».

— Прекрасно, — сказал он, — это подойдет.

В том, как она играет перед ним, есть что-то удивительное, думала Грейс. Она не декламирует, как это обычно делают актрисы. Она играет естественно, словно Дороти Бланд стала пастушкой, а убогая комната в одно мгновение превратилась в Арденнский лес. Это не было представлением, а сценой из реальной жизни.