Это было давно, словно в другой жизни. Радость встречи. Мария, единственная дочь губернатора одного из городов Сибири, ответила на ухаживания бедного офицера. Михаил признался ей в любви, но ее родители не одобрили их знакомства и отказали жениху. После нескольких тайных свиданий и бесполезных уговоров на разрешение брака с любимым молодые решили тайно обвенчаться. Одной из темных майских ночей Машенька бежала со своим кавалером. В ближайшей сельской церкви их обвенчали. Когда они вышли из церкви, невеста обомлела от увиденного: вся их коляска была усыпана ветками цветущей сирени. Молодожены сели в бело-сиреневое облако и отправились на квартиру к Михаилу. Благоухание сказочной сирени для нее стало символом счастья и большой любви на всю жизнь.

Замужество оказалось счастливым. Они очень любили друг друга. Родители немного помучили их, а потом и простили. Молодая семья переехала в родительский дом. Легенда же о тайном венчании губернаторской дочки ходила по округе долго. Как-то в один из долгих зимних вечеров в избе при горящей лучине в который раз пересказывали эту красивую историю, обросшую небывалыми подробностями, но коляска, усыпанная цветущей сиренью, непременно присутствовала, как сказочный атрибут, всегда. На что одна старуха сказала:

– Это не к добру. Цветы сирени – цветы печали, особенно белые.

Все повернулись к сказавшей. Беззубая Марфа продолжила:

– Недаром особенно кустится и богато цветет сирень, которая растет на кладбищах, а белой так и вовсе украшают гробы внутри. Не жить долго молодым в браке.

Все сникли от такого печального предсказания, но возразить или поспорить никто не посмел, так как знали, что молчаливая Марфа пустого никогда не скажет.

Красные шли по Сибири. Генерал Каппель Владимир Оскарович, потомственный дворянин, чьи предки, выходцы из Швеции, пришли на службу России еще при Петре Первом, спасал армию. В обозах, шедших за армией, была и Машенька с первенцем на руках, трехмесячной дочкой. Она, как истинная жена русского офицера, делила с ним все трудности военной службы. Потом это вынужденное отступление Белой армии назовут «Великим Сибирским Ледяным походом». Так молодая вдова офицера с крохотной дочкой на руках оказались в Харбине. Муж погиб в холодных водах реки Кан. Вот она – белая сирень, горечь расставания.

Прошло время. Понемногу стал налаживаться быт многочисленной русской эмиграции, даже открылась русская гимназия. Мария, продав золотое венчальное кольцо, купила швейную машинку и с усердием принялась за работу. Оленька подрастала, становилась помощницей. В душе у Марии все еще жила любовь и скорбь по погибшему мужу. В дни поминовения усопших, не имея места захоронения любимого, она посещала могилу генерала Каппеля, которого, уже умершего, все-таки смогли перевезти через границу и похоронить у православного храма в Харбине. Весной она всегда приносила цветы сирени.

Оленька выросла в красавицу. Особую зависть у подруг вызывали ее роскошные волосы, которые она сплетала в две толстых косы. На семейном совете решили, что дочери надо приобрести настоящую профессию, которая смогла бы ее кормить в дальнейшем. Для этого были собраны деньги, и Оленька отправилась в самый модный и дорогой салон-парикмахерскую города. Когда она села к мастеру и сказала, чего хочет, тот смутился. Во-первых, он не поверил, что у бедно одетой девушки найдется такая сумма, чтобы оплатить очень дорогую модную стрижку, а во-вторых, это святотатство – отрезать такие прекрасные волосы. Но Ольга успокоила его, показав деньги и подтвердив свое решение отрезать косы. Мастер старался особенно – такой клиентки у него давно не было, а девушка, собравшись со всеми силами, старалась следить за каждым движением парикмахера. Это был показательный урок, о котором он и не подозревал. Уже на следующий день она начала принимать клиенток, в точности воспроизводя модную стрижку и укладку.

Первый брак Ольги был неудачным: вышла за молодого князя, а он оказался игроком и мотом. Промучившись с ним несколько лет, разошлась. Настал 1946 год, вышел знаменитый Указ Советского Правительства, который взбудоражил весь русский Харбин. Люди только и говорили о возможности вернуться на Родину. Мария тоже стала собираться. Ольга же наотрез отказалась ехать в неизвестность и, выйдя замуж за американского подданного, уехала жить в Америку. Горечь расставания. Мать с дочерью больше никогда не увиделись.

Супружеским парам визу давали охотнее. Марии пришлось искать претендента на фиктивный брак. Он нашелся очень быстро, так как Валентин Яковлевич тоже страстно мечтал вернуться на Родину. Брак зарегистрировали и сразу же подали документы на въезд на территорию СССР. Но получили его не скоро, так как брак смущал своей скоропалительностью и намекал этим на свою фиктивность. Ожидание затянулось на несколько лет.

Горечь расставания. Уезжали друзья и близкие знакомые. Становилось одиноко. Оставшиеся с нетерпением ждали писем из России, но они или вовсе не приходили, а если кто и получал их, то из текста совершенно ничего нельзя было понять. Как же теперь выехавшие живут в новой России, и как их приняла Родина?

Все стало ясно, когда Мария с «мужем» оказались в одном из городов Средней Азии. Вначале была растерянность. Потом поняли, что они здесь не одни и осторожно стали собирать диаспору. За ними следили очень плотно. Неосторожная фраза или поступок незамедлительно карались. Вся переписка прочитывалась, а посылки вскрывались. Мария осознала свою ошибку, но возврата не было. Теперь надо было выживать здесь.

Вот я сижу в гостях у своей соседки-портнихи. Она с очень большим вкусом и при минимальном доходе смогла создать уют в своей однокомнатной квартирке. Вся мебель была закрыта льняными чехлами с крупным рисунком цветов сирени. Мария Александровна в это время уже была женщиной очень преклонного возраста, но когда бы я к ней ни пришла, она всегда была со вкусом одета в строгую прямую юбку и блузку из крепдешина, на шее непременно ниточка жемчужных бус, которую специально по ее заказу я привезла из Москвы. На ногах – чулки и классические лодочки на небольшом каблучке. Волосы уложены и губы подкрашены неброской помадой. И так каждый день, независимо от состояния здоровья, тем более, что последние годы она не могла выходить из дома. Вот это воспитание и железная самодисциплина! Все это до последнего дня своей непростой жизни. Сирень и легендарный генерал Каппель – вот, что навсегда осталось в моих воспоминаниях.

Долгожданная встреча легендарного генерала с Родиной состоялась 13 января 2007 года, когда произошло перезахоронение праха Каппеля Владимира Оскаровича на Донском кладбище города Москвы.

Актриса

Сегодня 18 августа. Мы с Верой помогали Надежде Сергеевне на кухне. Я протирала тарелочки, оставшиеся от когда-то знаменитого сервиза, подруга аккуратно нарезала закуску и очень красиво раскладывала продукты по тем же тарелочкам, которые я складывала стопочкой около нее.

Вера почти моя ровесница, но живет одна, самостоятельно, в однокомнатной квартире. Не знаю, описывать ее или нет, но так случилось, что она стала главной героиней романа известной писательницы Дины Рубиной «На солнечной стороне улицы». Саму Дину я смутно помню, учились в одной школе и играли в одном дворе, и подруга оказалась у нас общая. Вера была художницей, и к чему бы ни прикасались ее руки – все становилось произведением искусства. И сейчас Надежда Сергеевна не смогла удержаться, похвасталась:

– А знаешь, Верочка мне сделала необыкновенной подарок. Совершенно потрясающий. Ты можешь посмотреть, он на письменном столе.

Я вытерла руки и прошла в комнату. Там в красивой раме стояла картина, нет, не картина, а коллаж, собранный из множества фотографий хозяйки, силуэт изображал красивую женщину в шляпе с широкими полями. Задумка и исполнение были изумительны.

Надежда Сергеевна эмигрировала во время революции из Москвы в Европу. Она актриса. Жила и играла на сценах многих европейских столиц. Вся история творческой жизни собрана в многотомных фотоальбомах. После известного Указа 1946 года она вернулась на Родину, но ей разрешили жить только в Средней Азии. Трудный переезд. Жизнь в ужасных бытовых условиях, в крохотной комнатке в Старом городе. Растерянность, разочарование и понимание совершенной ошибки, и, самое главное – невозможность заниматься любимым делом, – повергло Надежду в депрессию. Через знакомых ее пристроили на работу машинисткой в машбюро одной большой организации. Коллектив и особенно заведующая возненавидели ее как «белую ворону», появившуюся в их серой стае. Манера одеваться, разговаривать и вести себя на людях просто бесила всех. Начальница терроризировала ее в открытую на радость всего коллектива. Надежда ходила на работу, как на каторгу.