Когда у моего коллеги начались проблемы с физическим и в еще большей степени — с психологическим здоровьем, он едва не разуверился. В это темное, страшное для него время Бог молчал.

Молитва не помогала. Впоследствии, когда коллега уже выбрался из долины смертной тени, он сказал мне: «Знаешь, что удерживало меня от безверия? Только одно — мне пришлось бы пойти к трем–четырем людям, которых я очень уважаю, и сказать им: вы ошибаетесь, вы обманываете себя, на самом деле никакого Бога нет. Но действие Духа Святого в их жизни я не мог отрицать. Оно было очевидным».

При нашем разговоре присутствовал еще один человек, и его мнение было другим: «А я наоборот искушался вероотступничеством потому, что, честно говоря, вообще не видел и не вижу реального присутствия Духа Божия в чьей–либо жизни. Мне нужно прямо удостовериться, что Бог есть».

Особенность познания Бога через Дух Святой состоит в том, что на заре христианства Бог перепоручил Свою миссию Церкви. Действительно перепоручил. В результате многие люди, отвергающие Господа, отвергают не Его, а ту карикатуру на Него, которую видят в церковной жизни. Да, Церковь сыграла огромную роль в борьбе за справедливость, грамотность, медицину, образование, культуру и душу человека. Однако, к нашему вечному стыду, мир судит о Боге по церковной истории, из которой не вычеркнешь крестовые походы, инквизицию, антисемитизм, угнетение женщин и поддержку работорговли.

Как жаль, что нельзя переписать историю Церкви заново, вымарав все темные наслоения, чтобы евангельские слова прозвучали словно впервые. Да, не все люди приняли бы Христа (многие отвергали Его и в первые века христианства), но, по крайней мере, их решение основывалось бы на знании реального образа Христа. Впрочем, такие мечты не только бессмысленны, но и ошибочны. Вспомним: Христос сказал, что уходит ради нашего блага. Грехи Церкви — это не только знак того, сколь многое Господь нам попускает и как долготерпит, но и своего рода комплимент человечеству. Бог доверяет нам Свою миссию.

Мне намного легче поверить в то, что Бог пребывает в плотнике Иисусе из Назарета, чем в то, что Он пребывает во мне или других прихожанах моей церкви. Между тем Новый Завет учит, что таков и был изначально Божий замысел: не бесконечная череда сногсшибательных чудес, а постепенное перепоручение Своей миссии людям. Да–да, нам, грешным, со всеми нашими недостатками и неуспехами. Христос пошел на смерть еще и затем, чтобы мы, Его Церковь, заняли Его место. Мы — Его ученики, последователи, приверженцы, посланники, свидетели: такими словами можно перевести на современный язык древнегреческое слово «апостол». То, что когда–то Он дал немногим людям — дар исцеления, благодать, Благую Весть о Божьей любви, — мы должны донести до всех. «Если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода» (Ин 12:24).

Джон Тейлор, рассуждая о Боговоплощении, вспоминает сцену из пьесы Шекспира «Генрих V». Накануне битвы с превосходящими силами противника король Генрих, переодетый и никем не узнанный, ходит среди простых солдат. Он слышит, как один говорит, что с короля взыщется: на Судном Дне отрубленные ноги и руки, изувеченные тела восстанут из могил и скажут, что победа куплена ценой чужих жизней. Генрих и сам понимает, какая ответственность лежит на его плечах — в первую очередь, ответственность за людей. И все же король верит, что сражаться надо. С наступлением утра он призывает солдат и офицеров поверить в победу. Генрих вливает в их души собственную надежду, собственную веру в то, что биться необходимо.

Бог лучше, чем кто–либо, знает цену, которую платит Его творение за то, чтобы в падшем мире, обладающем свободой выбора и наполненном страданиями, навстречу Божьей любви расцвела однажды ответная любовь. Бог верит, что великая победа перевесит тяготы и страдания, в том числе и муки человеческие от Его кажущегося безразличия и бездействия. Понимая, что люди не в состоянии ни понять, ни простить многое из Божьего Промысла, Бог, чтобы все исправить и вернуть утраченное доверие, явился на землю, стал нашим страдающим собратом.

Король Генрих не мог выиграть битву в одиночку. Конечно, он был среди солдат, воодушевлял их, вел войска. Но выиграли сражение при Азенкуре рядовые ратники.

Бог пришел в стан рядовых, одевшись в человеческую кожу, — еще один повод для сомнений. Кто–то и вовсе Его отвергнет. Божье Царство тоже придет не сразу: Бог проявляет удивительное терпение и не бежит впереди Церкви. Церкви понадобилось восемнадцать столетий, чтобы сказать твердое «нет» рабству, да и то многие были недовольны этой позицией. На земле и поныне существуют войны, нищета и дискриминация, и Церковь далеко не всегда оказывает людям действенную помощь.

Этти Хиллесум, молодая голландка, записала в дневник, который вела в годы Второй мировой войны, такие строки:

Дневник был найден после гибели Этти в нацистском концлагере.

Иногда кажется, что Бог не в силах нам помочь или, во всяком случае, отказывается это сделать. Кажется, что Он бросил нас на произвол судьбы, одних среди сил зла. О, как хочется, чтобы Он взял и сразу решил все проблемы! Дух действует медленно, почти незаметно. И христиане нередко проявляют нетерпение. Но то же ощущали и иудеи, когда Мессия–Христос не спешил избавить их от иноземного ига.

Бог часто переадресует нам вопросы, которые мы Ему задаем. Мы молим, чтобы Он снизошел к нам, и с большой неохотой признаем, что Он уже здесь, среди нас, и что Его действия на земле очень напоминают действия Церкви. Одним словом, главным препятствием к познанию Бога–Духа Святого является история Церкви, а также духовная биография — моя и ваша.

В школе я очень себе не нравился. Больше всего мне, пожалуй, не нравилось, что я южанин. Всякий раз, когда президент Линдон Джонсон открывал рот, меня передергивало от его невыносимого, как мне казалось, южного диалекта. А поскольку в шестидесятые годы южане имели устойчивую репутацию отсталых и невежественных расистов, я старался отмежеваться от всего, связанного с Югом.

Шаг за шагом, звук за звуком, я полностью избавился от своего акцента: мои собеседники, узнав, что я вырос на Юге, изумлялись. Меня тошнило от южных манер — «Да, мэм. Нет, сэр» — и, чтобы избыть провинциализм, я читал классические книги. Кроме того, я пытался (часто успешно) преодолеть свои страхи. Я научился управлять своими чувствами, чтобы не они владели мной, а я ими. Я даже изменил почерк: стал выводить буквы более крупно и четко, чем раньше.

В целом новый облик прижился, причем крепко и надолго. Я стал менее уязвимым, более открытым и гибким — качества, которым меня не учили, но которые очень пригодились мне в журналистской работе. Детские призраки исчезли: я словно сбежал от своего прошлого.