Лыжники так разогнались, что обошли нашу основную группу, показав в итоге результат 3 час. 40 мин. Теперь они окончательно "заболеют" марафоном и, возможно, подумают о смене спортивного амплуа так же, как это в свое время сделал Володя Соколов.
А мне предстояло расхлебывать кашу, которую я заварил. По инерции еще продолжал обходить бегунов, но боевой дух был уже сломлен — я не переношу, когда отстаю от группы. И вдруг внезапно ощутил острую боль в бедрах, тазобедренных суставах и пояснице — не припомню такого за всю свою долгую беговую карьеру. Внутри все пересохло от страшной жажды (вышло, наверное, ведра два пота) и подташнивает, сухой горячий комок подкатывает к горлу. Мне нехорошо…
Последний ориентир, который отчетливо помню, — светящееся табло судейской машины с цифрами — 34 км и 3 час. 10 мин. Это означало, что на оставшиеся 8 км у меня оставалось в запасе целых 50 мин… "Значит, каким-то образом укладываюсь в заветные четыре часа", — уже без особого энтузиазма подумал я.
И вдруг замечаю, что почти все марафонцы, которые находятся в поле моего зрения, перешли на шаг, идут, бредут, стоят, согнувшись, массируют ноги или же просят воды в киоске…
"Что произошло, что случилось с ними, — думаю я, — почему они прекратили бег?" И вдруг ловлю себя на мысли, что я не понимаю, почему бегу, а не иду шагом так же, как и эти окружающие меня люди. И тоже пошел, побрел, переваливаясь из стороны в сторону шаткой походкой бывалого морского волка… Как выяснилось позднее, последние 8 км я преодолел за 1 час 10 мин! Итоговый результат (4:20) оказался на 3 мин хуже, чем в Калининграде, а ведь готовился я гораздо серьезнее, чем в прошлый раз. И какая пропасть разделяла два эти забега! Там было тяжело, но какой подъем ощущался в конце и как я летал после финиша! Сейчас же — полная апатия, депрессия, опустошенность. Говорят, что после 35 км у марафонцев начинает проявляться мистическое стремление к финишу. На этот раз ничего похожего я не испытал.
Не знаю, сколько времени я так шел, медленно, бесцельно и безо всяких мыслей, просто, чтобы не остановиться, — минут десять или больше. И вдруг впервые за все эти долгие километры меня обогнали двое — мужчина и женщина. Вряд ли я о чем-нибудь подумал в тот момент. Просто ноги, словно сами по себе, помимо моей воли и желания, автоматически стали совершать привычные движения — толчок-полет, полет-толчок. И я увидел себя снова бегущим, приблизился к ним вплотную и уже не отрывался до самого финиша. Финиш на стадионе в Лужниках!
"Надо — же, финиш", — подумал я, но не испытал особой радости — впервые за все эти годы…
Что же случилось со мной? Недостаточная подготовленность? Слишком быстрый темп в середине дистанции, заданный студентами? Старт в субботу, во второй половине дня при температуре + 26°, в духоту?
Вопросов возникало много, но ответы на них мог дать только следующий марафон здесь же, на олимпийской трассе, через год.
А пока мне предстояло сделать выбор: успокоиться, бегать в свое удовольствие и забыть о марафоне или же начать подготовку к ММММ-84. Возможно, я бы и отказался от этой непосильной для себя задачи, но тогда глава о марафонском беге осталась бы недописанной. Этого я допустить не мог. И решил вопреки здравому смыслу, если только позволят сердце и суставы, готовиться к следующему сезону.
Предстояло коренным образом перестроить всю традиционную систему подготовки к марафону, основанную на выполнении огромного объема беговой работы (до 100 км в неделю), приспособив ее к своим ограниченным возможностям. Я знал, что больше 50 км в неделю мне не выдержать, и потому основную ставку сделал на воскресные пробежки.
"Нужно подобраться к марафону скрытно, незаметно, "усыпить бдительность" собственного организма", — думал я.
Решил постепенно увеличивать длительность воскресного бега до тех пор, пока на смогу преодолевать 40 км так же легко, как 35. Тогда никакой марафон не страшен.
Физиологический смысл такой тренировки заключается в том, чтобы постепенно приучить организм к безболезненному переходу на окисление жиров, запасы которых в организме практически неограничены. Исходя из собственных возможностей я решил выполнять такую нагрузку 1 раз в пять-шесть недель. Мой тренировочный цикл выглядел теперь следующим образом: первое воскресенье — 20 км, второе — 25, третье — 30, четвертое — 20 и пятое — 40 км. В остальные дни недели тренировочный режим не изменился — 2 раза по 8-12 км. Итого 40–45 км в неделю.
Начал я с 36 км, причем первые 35 дались довольно легко, а последний с трудом — появилась острая боль в бедрах. На следующий раз — через месяц — пробежал уже 38 км, причем повторялась та же история — острая боль в мышцах после 35 км, из-за чего ни последних 3 км был вынужден несколько раз переходить на ходьбу. Внимательно прислушивался к своим ощущениям и очень обрадовался, когда понял, что мне удалось достичь того же состояния, которое так помешало на Московском марафоне. Теперь я ясно представлял сложности, с которыми предстояло бороться — боль в бедрах и тяжесть в груди. Это уже была половина победы.
Вскоре, гораздо быстрее, чем я ожидал, удалось от них избавиться. Уже в следующей попытке, ровно через шесть недель. Я бежал по Витебскому шоссе 20 км до санатория "Борок" и обратно, моделируя трассу предстоящего марафона. И все ждал, когда появится боль в ногах и тяжесть в груди. Был готов к этим неприятным ощущениям и потому не боялся. Но, к моему удивлению, боль не появлялась и тяжесть тоже.
Неожиданно километра за два до финиша меня обогнал какой-то спортсмен в ярком болоньевом костюме, вскоре перешедший на шаг. Не знаю, почему он остановился, но в меня словно бес вселился. Я максимально взвинтил темп и с боевым кличем бросился за ним вдогонку. Он испуганно оглянулся и побежал! А я за ним! Финиша я и не заметил — сгоряча пробежал лишний километр до крутого подъема по улице Дзержинского, взобраться на который не смог при всем желании. Итого 41 км, а силы еще оставались! Причем бежал я в одиночку, в легкую метель и при неприятном боковом ветре. И победил! Через два месяца я снова преодолел 40 км безо всяких осложнений. Тогда я наконец понял, что, для того чтобы покорить марафонскую дистанцию, нужно научиться не замечать дискомфортного состояния. Тогда можно пробежать марафон, не испытывая при этом значительных трудностей физического или психологического порядка. Совсем не обязательно для этого тем, кто занимается бегом для здоровья и участвует в соревнованиях по марафону лишь изредка, покрывать 100 км в неделю. Опасность переутомления и перенапряжения двигательного аппарате и сердечно-сосудистой системы при таком щадящем режиме марафонской подготовки будет значительно меньше.
Эта система тренировки получила у нас название "марафон для немарафонцев" и была взята на вооружение ветеранами нашего клуба. Недавно я узнал, что, аналогичных принципов подготовки к марафону придерживается известный клуб любителей бега Челябинского металлургического комбината "Темп".
Итак, цель достигнута и на время я успокоился. Предстоял лишь "государственный экзамен" — ММММ-84. Я знал, что там будет потруднее, поскольку зимой не испытывал больших потерь жидкости и соли, в августе же будет жарко. Но уже не боялся и был уверен, что все пройдет хорошо. А для марафонца уверенность в себе, в своих сипах — это залог успеха.
Однако, прежде чем попасть на Московский международный, мне удалось провести генеральную репетицию в III марафонском пробеге по Ленинским горам, посвященном празднику 1 Мая. Он состоялся 30 апреля. В Москву мы поехали вдвоем — я и Женя Свободин. Женя, естественно, волновался — первый официальный марафон, я был абсолютно спокоен. Всю дистанцию прошел ровно и ни разу не возникло желания сойти. Помня печальный опыт прошлого, бежал один, легко и свободно. Где-то в середине дистанции было трудновато и я уже приготовился терпеть, как вдруг после последнего поворота ощутил прилив сил и даже слегка прибавил скорость. На последней "десятке" обгонял группы марафонцев, силы которых были на исходе. Последние 200 м — спринтерский рывок, и сразу же за финишной чертой мне вручают очень красивый значок, который я с гордостью носил на пиджаке до следующего марафона.