«Каждый человек, — утверждал Фолкнер, — не просто сам по себе, он суммирует свое прошлое и в некотором роде будущее».

Прошлое самого Фолкнера — это прошлое американского Юга. Здесь корни Фолкнера, глубинные, прочные, из тех, которые нельзя ни выкорчевать, ни обрубить. Здесь, в северной части штата Миссисипи, жили его предки, здесь он сам родился и вырос, здесь прожил всю свою жизнь, об этом крае писал, и здесь, в родной земле, он и похоронен.

Чтобы понять творчество Фолкнера, прочесть длинный и порой сильно зашифрованный свиток его жизни, надо прикоснуться к его истокам, надо представить себе, хотя бы в самых общих чертах, то прошлое, которое, по его словам, является неотъемлемой частью каждого.

История предков Фолкнера — тончайшая ниточка из миллионов подобных ей, из которых сплеталась история Соединенных Штатов Америки, страны иммигрантов, беглецов, искавших здесь свободы и счастья.

«Мои предки, — говорил в одном интервью Фолкнер, — вышли из Инвернесса, Шотландии». Фальконеры (впоследствии уже в Америке трансформировавшие свою фамилию в Фолкнеров), Мюррел, Макальпины, Камероны, чью кровь унаследовал Уильям Фолкнер, были свободолюбивыми шотландскими кланами, яростно боровшимися против английского владычества. Они принимали активное участие в якобитском восстании 1745 года во главе с принцем Чарльзом Эдуардом Стюартом. В 1746 году восставшие потерпели сокрушительное поражение в битве при Каллодене, после которой им было запрещено ношение национальной одежды, их земли были конфискованы, а сами они были обречены на нищету и вымирание. Тогда-то они и стали переселяться в Северную Америку. Часть судов причалила в Чарльстоуне в Северной Каролине. Отсюда начался длительный, отнявший почти столетие путь на запад, — рождались новые поколения, и самые смелые и предприимчивые отправлялись на поиски новых, не освоенных еще земель. Среди этих переселенцев были и Фолкнеры. К 30-м годам XIX века они добрались до Теннесси.

Здесь в 1825 году родился прадед писателя Уильям Кларк Фолкнер. Его биографию необходимо рассказать подробнее, ибо личность этого человека, история его жизни оказали огромное влияние на правнука, ставшего всемирно известным писателем и воссоздавшего в своих романах образ прадеда, многие моменты его полной приключений жизни.

Четырнадцати лет Уильям Кларк Фолкнер покинул отчий дом — к тому времени семья обосновалась в Миссури. О причинах его ухода существуют две версии. Согласно одной из них, умер его отец, оставив нескольких маленьких детей без средств к существованию, и Уильям, как старший, вынужден был уйти из дому, чтобы самому обеспечивать себя. Вторая версия гласит, что Уильям подрался со своим младшим братом и разбил ему заступом голову, за что был жестоко выпорот отцом и попросту сбежал. Судя по темпераменту прадеда писателя, о чем свидетельствуют дальнейшие события его жизни, вторая версия выглядит более убедительно.

Так или иначе, но 14-летний Уильям Фолкнер ушел из дому и отправился в городок Рипли в штате Миссисипи, где проживал муж его тетки, школьный учитель Джон Весли Томпсон. Весь этот неблизкий путь подросток проделал пешком, ночуя в стогах сена, выпрашивая себе пропитание на кухнях фермеров. Когда же он наконец добрался до Рипли, то его ожидала печальная новость — он узнал, что Джон Весли Томпсон находится в тюрьме в Понтококе по обвинению в убийстве. Мальчик отправился в Понтокок. Там, обескураженный, голодный и грязный, он уселся на ступеньках таверны, когда его заметила шестилетняя девочка по имени Элизабет Ване. Он попросил у нее стакан воды, девочка побежала к матери и рассказала о «маленьком бродяжке». Родители девочки оказались друзьями Джона Томпсона, они приютили мальчика, накормили его и на следующее утро отправили дилижансом в Рипли. Но когда пришла пора ему уезжать, девочка, которая начала рассматривать его как свою собственность, горько расплакалась. Согласно семейной легенде, Уильям обнял ее и сказал: «Не огорчайся, Лиззи. Когда ты подрастешь, я вернусь и женюсь на тебе».

Школьный учитель Джон Томпсон, сидя в тюрьме в ожидании суда, изучил уголовное право и на процессе выступил своим собственным защитником. Суд признал его невиновным, и он вернулся в Рипли, где стал адвокатом, а впоследствии и судьей округа. Уильям Фолкнер остался жить у дяди, работал, занимался самообразованием. Отныне его жизнь и жизнь его потомков будет связана с Северным Миссисипи.

В здешних местах белые поселенцы появились сравнительно поздно. Только в 1832 году в Понтококе с индийским племенем чикесо, владевшим этой землей, был подписан договор, по которому белые получили право селиться на всей территории штата Миссисипи. В 1835 году между реками Талахачи и Йокнана, которая в те времена называлась Йокнапатофа, что на языке индейцев чикесо означает «тихо течет река по равнине», был выстроен пост для торговли с индейцами, а еще через год был образован округ Лафайет.

На эти новые земли, открытые для белых, хлынули поселенцы из старых, уже перенаселенных штатов — Каролины, Виргинии, Теннесси, Алабамы. Это были в большинстве своем молодые, сильные и смелые люди, одержимые одной идеей — разбогатеть. Символом успеха и богатства, призывной мечтой каждого была плантация — поместье с большим домом, со службами, с многочисленными рабами-неграми, которые будут собирать хлопок — «белое золото» здешних мест. Источником обогащения был бесплатный труд рабов, которых привозили на невольничьих судах из Африки и по дешевке продавали на рынках Нового Орлеана и других приморских городов. Ради воплощения мечты о богатстве предприимчивые искатели счастья шли на все: спаивали индейцев и за гроши скупали у них земли, обманывали, воровали, спекулировали, насильничали.

Они не были аристократами. Один из героев Фолкнера, полковник Джон Сарторис, представитель именно этого поколения американских пионеров, откровенно скажет: «Генеалогия в девятнадцатом веке — просто чепуха. Особенно в Америке, где важно лишь то, что человек сумел захватить и удержать, и где у всех нас одно происхождение, а единственный дом, из которого мы можем с полной уверенностью вести свой род, — это Олд Бейли.[1]

Однако все они хотели стать аристократами, земельными баронами, основателями династий. Образцом для подражания был для них стиль жизни аристократов-плантаторов исконных рабовладельческих штатов восточного побережья. В новых поместьях они строили роскошные особняки с колоннами, выписывали мебель из Нового Орлеана, Нью-Йорка и даже из Европы. Читали мало, предпочитая охоту и другие мужские развлечения, но в особняках появились библиотеки с томами английских и французских классиков. Их жены и дочери стали играть на арфах и пианино, рисовать по фарфору, разъезжать в элегантных ландо.

В этой атмосфере безудержной погони за богатством прадед писателя проявил себя человеком деятельным и вполне приспособленным. В 19 лет он впервые заработал довольно крупную сумму денег, обнаружив незаурядную ловкость и некоторые литературные способности. На одной из дорог округа некий человек по фамилии Маккенон подкараулил семью поселенцев, зарубил их всех топором и скрылся, прихватив лошадей, фургон и двух негров-рабов. Молодой Фолкнер принимал участие в поимке убийцы и спас его от линчевания. Видимо, из чувства благодарности Маккенон, сидя в тюрьме в ожидании суда, рассказал Фолкнеру историю своей жизни и подробности убийства. В тот день, когда Маккенона приговорили к повешению, Фолкнер отправился верхом за семьдесят миль в Мемфис, отпечатал в местной типографии написанную им брошюру, за ночь вернулся в Рипли как раз к моменту казни и на месте продал весь тираж, заработав на этом 1200 долларов.

В 1846 году началась мексиканская война, и уже в январе 1847 года Уильям Фолкнер вступил добровольцем в американскую армию и был избран первым лейтенантом роты „Волонтеров Типпы“. Вторым лейтенантом стал другой житель Рипли, Роберт Хайндман, который впоследствии сыграл немаловажную роль в жизни прадеда писателя. В боевых действиях им участвовать не пришлось, однако лейтенант Фолкнер был где-то ранен. Взяв по этому поводу отпуск, он летом уже был в Ноксвилле, где женился на Холланд Пирс, а затем подал в отставку и вернулся в Рипли, где дядя дал ему место в своей адвокатской конторе. С этого началось его процветание. Холланд Пирс принесла ему приданое, включая негров-рабов, и Фолкнер начал приобретать земли, превращаться в плантатора. В сентябре 1848 года Холланд родила сына, которого они назвали Джон Весли Томпсон Фолкнер. Это был дед писателя.