Поскольку название сборника может вызвать у читателя недоумение, автор считает нужным объяснить, почему он его так назвал. Последнее время в канцелярских магазинах стали появляться импортные ручки, на которых не по-нашему написано: «Линия 5000 метров». По-нашему это означает, что тот, кто достанет такую ручку, сможет ею провести линию длиной пять тысяч метров. Когда автор писал этот сборник, он израсходовал ровно три ручки. То есть если всё, что он написал, вытянуть в единую прямую, получится «Линия длиной в 15000 метров»! Для серьёзного прозаика дистанция несерьёзная. Для несерьёзного, коим считает себя автор, можно сказать, стайерская. А для читателя? Ответить на этот вопрос сможет только сам читатель, когда пройдёт всю дистанцию до конца или хотя бы пробежит её глазами. Если, конечно, не сойдёт с неё досрочно из-за усталости или травмы, узнав себя в ком-либо из персонажей.

Поэтому автор приглашает Вас, уважаемый читатель, начать с первой главы, название которой сразу обязывает к резкому набору темпа как в юморе, так и в сатире, поскольку называется эта глава

Она разбудила его, спящего у неё на плече.

— «Автозаводская», слышь? — на ухо прокричала она ему. — Приходи в себя-то…

— Чего, уже приехали? — спросил он, просыпаясь.

В метро было хорошо! Как всегда в воскресный вечер, все ехали нарядные и весёлые.

— А может, до «Каховской» рванём? — предложил он.

— Чего это вдруг? — удивилась она.

— А так просто, — сказал он. — Можем мы один раз в жизни до «Каховской» рвануть?

— Зачем? — снова не поняла она.

— Ну как зачем? — засуетился он. — Сколько лет уже здесь живём, а никогда до конечной не ездили.

— Ну, знаешь! — возмутилась она. — А то, что завтра рано вставать, ты об этом не думаешь?

— Чёрт с ним! Подумаешь, не проснёшься разок вовремя или опоздаешь на работу… А то и вообще не пойдёшь! Молодые ведь! Неужели мы себе не можем позволить плюнуть на всё и вот так, с бухты-барахты — до «Каховской»!

Она немного подумала, потом сказала:

Нет, лучше в другой раз… Мне сегодня кое-чего на завтра приготовить надо да рубашку тебе простирнуть… Вон у Димки капнул чем-то. Нехорошо завтра на работу в такой идти… А насчёт «Каховской», так это мы с тобой как-нибудь в другой раз, когда посвободнее будем… Заранее договоримся и рванём!

— Брось, давай сегодня! — разошёлся он, — Подумай, ведь жизнь уходит, а мы ничего не видим… Так в старости и вспомнить нечего будет. А сейчас, представляешь, поезд, говорят, за «Автозаводской» на землю выходит! По ночной Москве! А потом… «Варшавская», за ней — «Каховская»! Выйдем, прогуляемся — интересно! Ведь ездят же люди туда зачем-то?!

— Ну ладно, уговорил! — сказала она вдруг. — Действительно, бог с ним со всем… Молодые ведь — можно и до «Каховской»!

Но в это время поезд остановился и приятный женский магнитофонный голос объявил: «Автозаводская»! Поезд дальше не пойдёт, просьба освободить вагоны»!

Вместе со всеми они вышли из вагона… и пошли к остановке автобуса.

— Не судьба, значит, — вздохнул он.

— Ничего, в другой раз как-нибудь заранее договоримся и рванём! — начала она утешать его.

— Да я особенно и не расстраиваюсь, — сказал он, пожав плечами. — В конце концов и так хорошо день прошёл… «Спартак» выиграл, пивка с воблой попили… А завтра на работу с таким пятном и впрямь нехорошо. Вставать опять-таки рано… В общем, я думаю, правильно, что сдержались. Но уж в другой раз точно на всё плюнем и рванём, правда?

— Правда! — ответила она, и они, счастливые тем, что когда-нибудь совершат удивительное путешествие, поспешили домой…

Итак, товарищи! Подведём итоги выполнения общественных работ, взятых нашим отделом на этот год.

Первое…

В подшефном колхозе всем отделом отработали? Отработали! Ставим галочку! Теперь считаем… Бензин на автобус, который отвёз нас за 120 км и привёз обратно, — 25 рублей. Картофеля убрали на 60 рублей, съели на 140 —минус 80 рублей. 80 и 25 —это уже 105 рублей. Их мы оплатили по нашей годовой смете из графы «командировочные». Из этой же графы выплатили за семь сломанных лопат, 13 вил, пропавших без вести, один разбитый трактор и два самосвала с сеном, утонувшие в болоте. Это 5000 рублей. Плюс убыток от невыполнения плана за день ввиду простоя всего отдела — 1200 рублей.

Итого! Субботник обошёлся нам в 6305 рублей!

Второе…

«День здоровья» всем отделом с выездом на природу и вызовом туда буфета, закупленного по безналичному расчёту по годовой смете из графы «промывка осциллографов», провели? Провели! Ставим галочку! Он обошёлся нам в 6993 рубля.

Третье…

За участие в сводном концерте нашего предприятия у нас почётная грамота. Ставим жирную галочку! От нашего отдела в концерте участвовали: диксиленд из ресторана «Лебедь», который мы оплатили из графы «оформление красных уголков средствами противопожарной безопасности». Это 450 рублей. Плюс наш фокусник с номером «Появление из холодильника живого попугая с криком «Я — пингвин!». Попугая мы выменяли на птичьем рынке на видеомагнитофон, купленный на оставшиеся средства в конце прошлого года и списанный в начале этого за брак, так как выпущен он был в конце года на нашем предприятии. Словом, попугай нам достался почти даром!

Четвёртое…

Деньги на оформление красных уголков средствами пожарной безопасности взяли из графы «оформление люстрами нового конференцзала». Люстры сделали сами из меди, сэкономленной от крыши нового Дворца культуры. Крышу закрыли списанными чертёжными досками, а новые доски купили за наличные деньги на материальную помощь, выписанные семерым надёжным людям. Пятеро из надёжных людей оказались ненадёжными и отказались их возвращать. Пришлось им выписать ещё по одной, чтобы отдали эти.

Словом, все последние галочки обошлись нам всего в 1450 рублей!

Итого!

В этом году на выполнение общественных нагрузок нами было истрачено 17143 рубля, что на 5637 рублей меньше, чем нами было истрачено на выполнение тех же общественных нагрузок в прошлом году. А значит, нами выполнен также последний пункт наших обязательств под названием «Экономия внештатных фондов нашего предприятия»! А значит, что? Ставим самую жирную галочку!

Надо же, как у нас на работе хорошо! На улице дождь, осень, слякоть… А на работе тепло, сухо, уютно… Работать хочется!

Вот только надо сначала чайку крепкого, выпить. А то аж глаза слипаются, до чего на работе хорошо!

Розалия Львовна, и мне чайку, пожалуйста! Кстати, вчера по телевизору новости смотрели? Ещё одного работника торговли посадили. Имел дачу с бассейном, теннисными кортами, тремя павлинами и кенгуру, у которого в сумке прятал от государства миллион!

Алло? Да, это отдел. Нет, не разбудили. Что? Как наш отдел называется? Минуточку, сейчас спрошу. Я не знаю, я профорг. Алло? Вы слушаете? Тут никто не знает. Из специалистов нет никого. Только комсорг, культорг и профорг.

Розалия Львовна, налейте мне, пожалуйста, ещё чашечку. А то этот телефонный звонок меня совсем из рабочего состояния вывел… Миллион! Представляете? А тут крутишься, вертишься целыми днями за сто сорок в месяц. Да жена сто десять. Да детей двое. В результате еле-еле на книжку ежемесячно откладываем триста!

— Алло? Нет, Громовой нет. Где-где? В универмаге в очереди за босоножками стоит. Когда ушла? Да уж недели две, как вышла. Не знаю, когда вернётся. Попробуйте позвонить в начале зимы. Что-что? Уже зима?!