Стоило мне начать жарить сосиски, он тут же возникал из ниоткуда и обращал на меня страдальческий взгляд умирающего с голоду кота, зная наверняка, что я не смогу устоять. Когда Крис уезжал, я обычно ужинала перед телевизором, и Каспер, пользуясь моей рассеянностью, ловко очищал мою тарелку.

Этот кот воровал любую еду. Как-то раз Крис и его друг Мартин решили после долгого рабочего дня поужинать рыбой с картошкой. Мы собрались на кухне, и когда Мартин отлучился в туалет, Каспер немедленно воспользовался моментом. Вернувшись, Мартин обнаружил остатки картошки и очень довольного кота.

Возможно, его вечный голод был как-то связан с его прошлым — он никогда не знал, когда в следующий раз доведется поесть. Поэтому мы постоянно его баловали, причем оба: Крис без конца таскал Касперу сыр с плесенью. Мы ни в чем ему не отказывали, и я бы отдала что угодно, чтобы по-прежнему покупать ему лакомства.

Помимо еды, Каспер, как и положено мальчикам, обожал технику. Я дразнила его пультом от проигрывателя — открывала лоток DVD, Каспер бросался ловить его, но лоток заезжал обратно. Каспер недоуменно наклонял голову. Он мог играть с проигрывателем часами. Иногда он замечал, что рядом стоит видеомагнитофон, и принимался совать лапы в щель для кассет, но потом все равно возвращался к DVD-проигрывателю. Всем нам полезно было бы поучиться у Каспера радоваться таким простым вещам.

Причуды Каспера вызывали у меня только восхищение. Иногда мне кажется, что я завожу все новых и новых кошек, чтобы заполнить прорехи в душе, которые появляются с уходом моих питомцев. Разумеется, каждая кошка уникальна и незаменима, но Каспер дал мне особенно много. Однако на протяжении многих лет у меня были и другие замечательные животные.

Даже если ко мне попадает кошка, пострадавшая от чьей-то жестокости, я рада тому, что хотя бы ее последние дни пройдут в любви и заботе. В мире много добрых людей, но поступки злых часто имеют неизгладимые последствия. Мне не хочется подробно останавливаться на этой теме — лучше расскажу историю, которая сильно на меня повлияла и научила быть благодарной за возможность кому-то помочь.

Как-то раз у черного хода кто-то завыл — это оказалась неимоверно тощая кошка, больше напоминавшая мешок с костями.

— Ты только посмотри, — позвала я Криса. — Судя по вою, к нам пожаловал сам Боб Марли!

Я не стала сразу впускать кошку в дом, не зная, как отнесутся к ней другие животные. Для начала мы поселили ее в старом мангале, и постепенно она перебралась в дом. Судя по всему, Боб Марли была чем-то больна, и мне никак не удавалось понять, что с ней. Когда она прочно у нас обосновалась, я повезла ее к ветеринару. Тот сказал, что у нее проблемы с почками, но поскольку она явно принадлежит кому-то, возможно, что лечение уже ведется.

Я взяла большую доску и написала, что мы нашли кошку, которая выглядит так-то и так-то, и попросила владельцев связаться с нами, после чего повесила доску у поворота в тупик, где стоял наш дом. Мне казалось, что я поступила правильно — возможно, кто-то тоскует по этой больной кошке. Я была готова отдать ее хозяину.

Несколько дней спустя раздался стук в дверь. На пороге стоял мальчик.

— Это наша кошка, — заявил он без какого-либо предисловия. — Мама говорит, чтобы вы ее отдали.

Я спросила, знают ли они, что кошка больна и нуждается в лечении, но мальчик в ответ пожал плечами и повторил, чтобы я немедленно отдала кошку. Шел дождь. Я положила Боб Марли в одну из переносок и проводила мальчика до дома. Он зашел внутрь, оставив меня мокнуть на улице. Ко мне вышла его мать и молча вырвала переноску у меня из рук.

— Это моя переноска, — сказала я, хотя это и так было очевидно.

Она смерила меня взглядом, вытряхнула Боб Марли на землю и сунула мне переноску. Я повторила, что кошка очень больна, и отдала хозяйке купленное нами лекарство, но в ответ не услышала ни слова.

На обратном пути капли дождя текли по моему лицу вместе со слезами. Боб Марли нам не принадлежала, но что с ней станет у людей, которым явно на нее плевать? Я бы с радостью взяла на себя заботы о ней. Через пару часов я выплакалась и немного успокоилась.

Раз эти люди попросили вернуть кошку, видимо, они все-таки к ней привязаны. Я решила снова сходить к ним и мягко поговорить с ними о ее здоровье. Подойдя к дому, я услышала вой Боб Марли. Ее оставили во дворе под проливным дождем, и она насквозь промокла. Я присела на корточки и принялась гладить бедняжку, чувствуя, что за мной наблюдают из окна. Увы, это была чужая кошка, и я ничего не могла поделать. Я попрощалась с ней и в слезах ушла домой. Больше я никогда ее не видела.

Кошки часто заставляют нас переживать. У Клайда, преданного друга Джеммы, была сестричка — разумеется, ее звали Бонни. Главным занятием Бонни было втискиваться в самые тесные щели и крохотные коробочки, каких бы усилий ей это ни стоило и как бы неудобно ей там ни было. Увидев коробку или корзинку, она принималась втискиваться внутрь и вертелась и ерзала, пока наконец не умещалась туда целиком. Иногда ей удавалось забраться в ящичек раза в четыре меньше ее самой, и она сидела там с решительным видом, а ее бока свисали по краям.

Бонни не замолкала ни на минуту. Она без конца мяукала, даже пытаясь протиснуться в очередную щель. Прогуливаясь вокруг неподдающейся коробки, она бубнила что-то под нос, словно жалуясь на неудобства или, наоборот, ободряя себя обещаниями в очередной раз победить законы физики. Все остальное время она тоже не утихала. Когда я бралась за уборку, Бонни шла за мной по пятам, развлекая меня беседой, а если я не отвечала, била меня лапой, словно восклицая — эй, ты что, не слышишь, я с тобой разговариваю! Меня очень смешили такие упреки. Мне вообще очень нравились ее повадки и вечные попытки забраться в какую-нибудь щелочку, откуда она только что выбралась.

У всех кошек разные характеры, как и у людей, и с каждой нас связывают совершенно разные чувства. У Криса были свои отношения с кошками: больше всего он любил Джека, Бонни и Клайда. Когда Крис уезжал, Бонни и Клайд вечно искали его, а когда он уходил из дома, один из них бросался к двери, чтобы проследить за ним, а другой караулил у черного хода. Они были очень близки — в кошачьих семьях это встречается редко.

Из-за бесконечной болтовни Бонни всегда было слышно, где она, но одним ужасным утром, когда Крис уже ушел, я вдруг поняла, что давно ее не слышала. Много часов я искала ее по всей округе, заглядывая в каждый магазин и спрашивая, не видели ли там мою кошку, и описывая ее. Последним магазином на моем пути был газетный киоск, и я случайно наткнулась на разносчика прессы. У меня не было при себе фотографии Бонни (теперь я держу у себя фотографии всех кошек, как раз для подобных случаев), но, услышав мое описание, он переменился в лице.

— О господи, я только что видел такую кошку.

— Где? Что случилось?

Ответ оказался именно таким, как я боялась.

— Мне ужасно жаль, — пробормотал он. — Ее нашли в канаве у парикмахерской.

Это было соседнее здание. Я бросилась туда, но в канаве никого не было. Я заглянула в парикмахерскую и спросила, не видели ли они здесь кошку. Мне сказали, что ее забрала уборочная служба. Я была уверена, что речь идет о Бонни.

Это самая тяжелая из всех возможных ситуаций. Внезапно потеряв кошку, невозможно удержаться от беспрерывных размышлений — если бы я не выпустила ее утром, если бы Крис был дома и она не пошла бы его искать, если бы она пошла в другую сторону… Всего лишь одно допущение, одна секунда — и мы по-прежнему были бы вместе. Я спокойно сидела бы дома, а Бонни мяукала бы рядышком, пытаясь втиснуться в чашу для фруктов.

Дома я сразу бросилась к телефону. После нескольких попыток меня наконец связали с нужным отделом, и я спросила, привозили ли им кошку. Услышав утвердительный ответ, я попросила посмотреть, есть ли на ней ошейник и что на нем написано.