Вот только Зина Чайка… Словно убитая горем птица, она все время возвращается к тому месту, где потеряла друга…

Время от времени, особенно летом, в румынский городок на западном склоне Карпат приезжают советские люди: гости, туристы, строители. Они приходят на высокую городскую площадь, приносят цветы на братскую могилу; за этой могилой старательно ухаживают румынские девушки, те самые, которые когда-то в белых школьных передниках со слезами на глазах проводили в последний путь трех советских воинов и старика Петрю.

Но раньше всех в последние дни апреля ежегодно сюда приезжает стройная, красивая молодая женщина с военной медалью на груди. Она живет в городке несколько дней. Каждое утро, с первыми лучами весеннего солнца, приходит на площадь, кладет к подножию памятника осыпанные росой цветы и долго стоит там, прислушиваясь, как шепчутся вверху высокие деревья, как летит сюда ветер из-за Карпат, с Украины, несет отзвуки родных песен…

Под вечер она снова появляется и не уходит, пока не спрячется за далекими шпилями яркое солнце и в небе не вспыхнет вечерняя заря.

В городке ее все знают и ласково называют «товарищ Зинэ»…[16]

1956–1960

Киев