— Ох и дела! Что-то с нами будет!

Утром следующего дня начинается праздник. Вахдан пойдет на кладбище, зажжет свечи на могиле, прочитает Фатиху. Он не купит ни жене, ни детям обнов. Сядет в комнате для гостей, окруженный домочадцами, и будет принимать соболезнования. Это первый праздник после смерти Фуада.

Всякий раз, когда усталый день начинает медленно клониться к вечеру, краски природы тускнеют и блекнут, а очертания предметов становятся расплывчатыми, Умм Ламлум отвязывает буйволицу, ведет к водопою и дает ей вволю напиться холодной зимней воды. Сама она тем временем укладывает в маленькую корзинку свои вещи: остатки еды и сверточек важных для нее бумаг. Укрепляет на спине буйволицы вязанку клевера, кидает последний взгляд на маленькое поле и пускается в путь по черной, плотно утоптанной дороге, ведущей в ад-Дахрийю. По пути она перебирает в уме предстоящие ей домашние дела, а войдя в деревню и завидев мечеть святого Ахмеда ан-Нишаби, непременно читает ему про себя Фатиху. Потом сворачивает в улочку, где стоит ее пустая, сирая лачуга, в которой долгими зимними ночами не слышно даже людского дыхания.

Посчитав мысленно дни и ночи, Умм Ламлум сообразила, что нынче шестой день лунного месяца и, значит, скоро наступит тот самый день, когда сын ее признался ей, что любит. Первый и последний день любви ее сына.

— В твоей комнатке все как и было, Ламлум.

Он приезжает в ад-Дахрийю на несколько дней, пролетающих, как один. Пока он здесь, она занята только тем, чтобы получше его накормить, постирать и погладить его военную форму. А в день отъезда мать еле сдерживает слезы, а Ламлум смотрит на нее со спокойной улыбкой, словно говоря: не надо плакать, пусть в глубине сердца сохранится несколько капель горячих слез — кто знает, что принесет нам завтрашний день.

Четверг. Ночь на пятницу. Умм Ламлум твердо знает — это внушено ей отцами и дедами с незапамятных времен, — что пятница — святой день, в ночь на пятницу на могилах зажигают свечки, устраивают зикр и читают Коран. Во тьме ночи от могил исходит серебряное сияние, ибо на них слетают ангелы всевышнего Аллаха.

В ночь на пятницу Умм Ламлум всегда вспоминает сына, разговаривает с ним, просит приехать, положить конец людским толкам. Что бы люди ни болтали, она верит, что Ламлум жив, что он где-то здесь, на египетской земле, дышит одним с нею воздухом, пьет нильскую воду, хранит свою мечту о милой невесте, о земле. В этой вере ее поддерживало то, что Ламлум уже один раз пропадал целые полгода. Она тогда чуть было ума не лишилась от горя. Но какой-то внутренний голос шептал ей, что сын не умер, что он вернется. И он действительно вернулся. Это было после большой войны. Рука его была привязана белым бинтом к шее и разговаривал он медленно, с трудом. Но все же он вернулся.

— Главное, что жив. И славу богу.

Так говорила Умм Ламлум. И так считали все в ад-Дахрийе.

Ламлум пробыл дома месяц. Он не раз пересказывал матери, родным и всем, кто приходил его проведать, историю своего возвращения с Синая. От его рассказов у слушателей замирало сердце и пересыхало во рту.

Спустя месяц он уехал, сказав матери, что его должны перевести в другую часть, куда, он еще не знает, но что он непременно пришлет ей письмо в голубом конверте, а возможно, через месяц приедет навестить.

Сейчас Умм Ламлум стоит с ним рядом у остановки машин на берегу канала. Тени деревьев колеблются на ровной поверхности воды. Маленькая лодка перевозит на другой берег нескольких человек. Умм Ламлум беседует с сыном, дает ему обычные материнские наставления:

— Береги себя, Ламлум.

Но он не вернулся.

Он так и не вернулся.

Он не прислал письма в голубом конверте. Никакого известия. Тяжело, медленно тянулись дни ожидания. Умм Ламлум ждала все время, днем и ночью. Она садилась в комнате прямо рядом с дверью, прикладывала ухо к дереву и вслушивалась в проходящие шаги, надеясь уловить среди них тяжелый, размеренный шаг сына. Иногда ей казалось, что она слышит его поступь, и она замирала в ожидании. Но шаги проходили мимо, а Ламлум все не шел.

Умм Ламлум давно потеряла мужа, пережила горечь утраты. Но исчезновение Ламлума, единственного сына, надежды всей жизни, — это совсем другое.

Через одного родственника она послала запрос, омоченный слезами. В ответной бумаге было сказано, что розыски Ламлума ведутся и при получении каких-либо сведений ее немедленно уведомят. И… примите заверения в нашем высоком уважении.

— Ты знаешь, что она сделала, эта девушка?

Вечерами мать и сын делятся друг с другом новостями. Ламлум говорит тихим глухим голосом:

— Эта девушка приворожила меня.

Мать слушает, и сердце ее, измученное горестями, заливает теплая волна.

— Но придется все отложить до моего возвращения из армии.

И Ламлум рассказывает матери, как девушка — самая красивая в деревне — нынче утром нарочно пролила воду на его пути. И он переступил через эту воду три раза. Один раз, когда шел в лавку портного, второй — когда возвращался. А третий раз — глаза Ламлума светятся радостью — она сама позвала его и велела переступить через воду, а после этого обходить ее подальше стороной. Так полагается, чтобы задуманное сбылось.

«Просим вас явиться в бюро по делам пропавших без вести по такому-то адресу, имея при себе документы, подтверждающие степень родства, для получения причитающейся вам компенсации. С приветом…»

— Ламлум жив. Он прислал письмо.

Она повторяла это всем и клялась, что сын прислал ей привет и наказ беречь здоровье, особенно зимой, которая уже вот-вот наступит. Она утверждала, что слышала это по радио, случайно, когда проходила мимо дома портного Ибрагима, возвращаясь вечером с поля.

Дни идут, а Ламлума все нет. Образ его постепенно бледнеет. Время притупляет чувства: печаль и горе, тоска и отчаяние — все растворяется в круговороте мелких, будничных забот, оттесняется в дальний угол души, и ночные слезы высыхают к утру, так и не дав выхода душевной муке.

В последний свой отпуск Ламлум сказал, что через месяц кончается срок его службы, и он получит много денег, десять фунтов и сорок пять пиастров. Это большая сумма. Тогда можно будет справить свадьбу, уплатить калым, починить дом и купить еще полфеддана земли. Наконец они заживут счастливо. Всевышний Аллах вознаградит их за долготерпение.

Как-то, проходя по улице, Умм Ламлум услышала разговор молодых парней о том, что пропавших без вести по прошествии трех лет начинают числить погибшими. Она замедлила шаг, поглядела пристально на говорившего и молча пошла дальше своей дорогой. Она шла и загибала пальцы на обеих руках, считая дни и ночи, прошедшие с тех пор, как пропал Ламлум. Считала, пока пальцы не перестали ее слушаться. Сбившись со счета, Умм Ламлум стала уверять самое себя, что с того времени, как пропал ее сын, прошло не более года. Значит, еще целых два года она может ждать и надеяться на чудо.

Проснувшись поутру, мать пошла в дом той, которую любил ее сын, и посватала девушку за Ламлума.

— Но ведь сначала нужно выяснить, Умм Ламлум…

Это сказал отец девушки. Громко и уверенно мать возразила, что сын ее на фронте и что он прислал ей письмо. А когда они потребовали показать письмо, сказала, что известие привез ей товарищ сына. В конце концов отец девушки дал согласие. Тогда Умм Ламлум настояла, чтобы была прочитана Фатиха и обговорены все условия: калым, задаток, остаток, сроки. И отец вынужден был уступить.

На следующий день Умм Ламлум вместе с матерью невесты отправилась в Кяфр аз-Зайят, купила медную посуду, кухонную утварь, материи на матрас. Остальное же, сказала она, купит сам жених, когда вернется. Он-де уведомил ее, что хочет поехать с невестой в Танту и там приобрести все необходимое. Возвратившись в деревню, послала за маляром и велела покрасить весь дом — к свадьбе Ламлума.