Томмазо Бускетта хоть и не происходил из мафиозной семьи, безусловно, прекрасно владел неким новым языком, который помогал ему добиться понимания у таких, как он, и уважения у других заключенных. Если даже «люди чести» и используют идиомы, заимствованные из итальянского сабира[6] или сицилийского наречия, значение, которое эти слова имеют на их особом языке, манера, в которой они обмениваются таинственными полуфразами, состоящими сплошь из недомолвок, делают их «семейный» круг еще более тесным и замкнутым.

Если это возможно, «люди чести» вообще не прибегают к словам. Но мир молчания, в котором они живут, полон многозначительных взглядов, кивков головы, движений губ, улыбок, всяких гримас и жестов, которые заменяют им слова.

Двое сокамерников Бускетты были арестованы в автомобиле. И прежде чем полиция обнаружила в «бардачке» автомобиля пистолет, им было достаточно обменяться одним взглядом, чтобы согласовать свое дальнейшее поведение. Один из них взял на себя оружие, в то время как другой утверждал, что ничего не знал о пистолете.

После какого-то криминального «дела» несколько «людей чести» из одной «семьи» были арестованы. Перед тем как разойтись по камерам Уччардоне, один из них сказал остальным по-сицилийски: «Мы пропали». Те, кому он это говорил, поняли, что преступление совершил именно он и что сделал он это по распоряжению их «крестного отца». Но обычно «люди чести» вообще не говорят между собой в присутствии полицейских, а в случае необходимости употребляют лишь самые простые слова.

Сразу же по прибытии в палермскую тюрьму Томмазо Бускетта был предупрежден, что среди своих упорно ходят неприятные слухи о том, что руководители мафии вновь лишили его высокого звания «человека чести».

Через несколько лет после роспуска «семьи» Порто Нуовы Томмазо Бускетта и те из его друзей, кто остался в живых после «большой войны», были если не амнистированы, то, во всяком случае, восстановлены в своем почетном звании «людей чести». Но на этот раз дело было посерьезнее: решение о его исключении из своих рядов «люди чести» приняли по причинам, касающимся личной жизни «обвиняемого».

В самом деле, если досконально следовать законам «Коза ностры», Бускетта вполне заслуживал быть исключенным, причем не один раз. Он и сам признавал, что его слишком бурные любовные истории несовместимы с тем суровым кодексом чести, которому должны были следовать и он сам, и ему подобные. Но, черт возьми, нельзя же ради чести считаться мафиози отказываться от чести быть прежде всего мужчиной! Тем более что было и смягчающее обстоятельство: уже давным-давно санкции за такие прегрешения не применялись. А речь идет вот о чем.

В двадцать семь лет Томмазо Бускетта женился на синьорине Мелькьорре Кавалларро, но спустя несколько лет он решил, что Мелькьорра — прекрасная мать, и достаточно того, что она родила от него четверых детей, после этого Бускетта жить с ней перестал.

7 сентября 1966 года он женился в Соединенных Штатах на синьоре Вере Джиротти, а чтобы его не обвинили в двоеженстве (в то время в Италии еще не существовало закона, разрешающего развод), он сделал следующее представился в нью-йоркской мэрии под именем Мануэля Лопеца Кадены, именем, которое служило ему прикрытием на протяжении всего его пребывания в Северной Америке. Едва появившись в Соединенных Штатах, Томмазо Бускетта, который был примерным семьянином, тут же вызвал туда свою супругу и детей, чтобы иметь возможность заботиться о них, но категорически отказался жить с ними одной семьей.

Несколько лет спустя, в Рио, он вновь женился — на Кристине Джимарес. На этот раз для мэрии его имя было Паоло Роберто Феличи. Полагая, очевидно, что третье всегда самое лучшее, Томмазо Бускетта еще раз женился на Кристине Джимарес 15 октября 1978 года, на этот раз уже находясь в итальянской тюрьме. Это случилось сразу после развода с мадам Мелькьоррой Кавалларро. Превратности любви!

И хотя развод был наконец официально разрешен итальянским законодательством, для некоторых «людей чести» он оставался все же делом недопустимым, и их можно без колебаний записать в число тех, кто не умеет радоваться жизни. Но среди мафиози не все были такими: обычно человека «отставленного» все бойкотируют; однако большинство заключенных Уччардоне вели себя с Бускеттой как ни в чем не бывало. Бускетта истолковал их поведение как своеобразный плебисцит в свою пользу: он знал, что в некоторых случаях «люди чести» не могли позволить себе обойти строгий запрет на общение с провинившимся мафиози, даже если они считали несправедливым предъявленное ему обвинение и даже если при этом испытывали к изгою глубокое уважение. Это был уже не вопрос личной совести, но вопрос личной храбрости.

Правда, этой самой храбростью обладал далеко не каждый.

Большинство «людей чести» в Уччардоне считали необходимым быть представленными Томмазо Бускетте, но среди них нашлось двое таких, кто категорически отказался участвовать в церемонии представления. И, по злой иронии судьбы, оба эти человека были выходцами из «семьи» Томмазо Бускетты, то есть «семьи» Порта Нуовы.

То, что вопрос о его изгнании решен положительно, было тем более очевидным для Томмазо Бускетты, что в нарушение традиции глава «семьи» оказался совершенно не заинтересован в благополучном решении его участи. Он вовсе не занимался поисками адвоката и еще меньше интереса проявил к сумме гонорара за его защиту, словно «человек чести», оказавшийся в затруднительном положении, может и должен рассчитывать только на себя.

Человеком, который подтвердил Томмазо Бускетте, что вопрос о его исключении уже решен, был Гаэтано Бадаламенти, неотесанный мужлан, который тем не менее возглавлял «семью» Чинизи. Выходя из Уччардоне — ему оставалось лишь несколько месяцев до освобождения, — Гаэтано Бадаламенти улучил момент, чтобы передать Томмазо Бускетте новости с воли: он сообщил, что глава «семьи» Порто Нуовы, Пиппо Кало санкционировал его исключение, но в Палермо мнения разделились.

Томмазо Бускетта хорошо знал Пиппо Кало, ведь это именно он отобрал Пиппо для организации и он председательствовал на церемонии его посвящения. Какое же это унижение — быть изгнанным из рядов молодым человеком, который сделал свои первые шаги под его, Томмазо Бускетты, руководством! И Бускетта дал знать об этом Пиппо Кало, потребовав от последнего объяснений, поскольку только сам Кало и мог прояснить ситуацию. В мафиозной «семье» ее глава обладает всеми возможными правами, в том числе правом на доступ к информации. Это именно он является хранителем информации, известной лишь узкому кругу людей. Именно он ее передает; когда он находит нужным, он передает ее лишь тем членам «семьи», которых считает достойными своего доверия, и всегда в том объеме, который он сам определяет.

Спустя несколько дней после того, как Бускетта передал свою информацию для Пиппо Кало по разветвленным каналам связи, по которым заключенные сообщаются с волей (охранники, адвокаты, посетители…), Томмазо Бускетта получил ответ-опровержение. Пиппо Кало дал понять, что никогда не исключал Бускетту, и попросил не придавать значения тому, что говорит Бадаламенти, назвав последнего tragediaturt[7].

Для того чтобы понять значение этого оскорбления, которое может относиться лишь к «крестному отцу» мафии, следует ненадолго вновь возвратиться к кодексу поведения, регулирующему жизнь мафиози. Связь между «людьми чести» до такой степени регламентирована, что правила «Коза ностры» раз и навсегда определяют даже то, что следует считать правдой. Согласно этим правилам все, о чем «человек чести» заявит в присутствии более чем двух мафиози, — это правда, чистая правда и ничего кроме правды. Само собой разумеется, никто не заставляет «человека чести» говорить о таких же, как он, но, если он это делает и при этом публично лжет, он достоин наказания, и таким наказанием в наиболее очевидных случаях может быть в том числе и смерть. Такой человек не заслуживает более доверия к себе, и именно то на языке мафиози называется траджедьятури.