Из своего окна Этьен долго следил за огоньком, мерцавшим в домике, где была Габриелла. И в этот час надежды и мучительных страхов юноше-поэту открылось новое значение сонетов Петрарки. Воображение рисовало ему Лауру, тонкий, прелестный образ, чистый и светлый, как луч солнца, одухотворенный, как ангел, слабый, как женщина. Все, что он узнал за двадцать лет ученья, получило связность, он постиг таинственное единство всего прекрасного на земле; понял значение женщины в прекрасных творениях поэтов; понял, что, сам того не ведая, он любил уже давно, все его прошлое слилось с волнением, пережитым в ту прекрасную ночь. Сходство Габриеллы с его матерью показалось ему небесным велением. Полюбив, он не изменил своей любви к матери, его новое чувство было продолжением прежнего. О девочке, спящей в его хижине, он думал в ночной тиши с такою же нежностью, с какою думала о нем мать, когда он жил там. Это сходство еще более связывало для него прошлое с настоящим. В его воспоминаниях, словно среди облаков, всплыло такое родное лицо матери, он видел ее слабую улыбку, слышал ее ласковый голос; она склонила голову и заплакала. Свет в рыбачьей хижине погас. Этьен запел милую песенку Генриха IV, запел ее с новой выразительностью. Издали отозвался голосок Габриеллы, пробовавшей вторить ему. Девушка тоже совершала свое первое путешествие в волшебную страну любовных восторгов. Этот отклик наполнил радостью сердце Этьена; он чувствовал, как по жилам его вместе с током горячей крови разливается могучая сила, дотоле ему неведомая, — ею наделила его любовь. Одни лишь слабые существа могут понять, как сладостно такое преображение, совершающееся с ними в жизни. Несчастным, страждущим, обездоленным бывают ведомы несказанные радости: в малом они открывают целый мир. Этьен всем своим существом принадлежал к числу обитателей Града скорби. Недавнее возвышение вызвало у него только ужас; любовь пролила на его раны целительный бальзам и одарила его силой; он полюбил истинной любовью.

На следующий день Этьен встал очень рано и побежал к бывшему своему домику, а Габриелла, полная живейшего любопытства, сгорая от нетерпения, в котором она не хотела себе признаться, уже спозаранку успела убрать кудрявую свою головку и надеть прелестный наряд. Оба влюбленных жаждали встречи и боялись ее. А Этьен-то — подумайте только! — надел в то утро тончайший кружевной воротник, самый нарядный свой плащ, камзол лилового бархата — словом, на нем было точно такое же красивое одеяние, какое, верно, всем запомнилось по портрету, с которого смотрит на нас бледное лицо Людовика XIII, видимо, столь же подавленного среди своего величия, столь же жалкого, каким был до сих пор Этьен. Сходство между подданным и монархом не ограничивалось одеждой. Этьен обладал такой же тонкой чувствительностью, как и Людовик XIII, обоих отличало целомудрие, грусть, какие-то смутные, но вполне реальные страдания, робость, рыцарское благородство в любви, боязнь, что он не сумеет выразить словами эту чистую любовь, страх перед слишком быстро подаренным счастьем, которое высокие души не любят торопить; обоим власть казалась тяжелым бременем, у обоих была склонность к покорности, встречающаяся у людей слабохарактерных и чуждых корысти, поклоняющихся всему, что «возносит к звездам», как сказал некий верующий гений.

При всей своей неопытности в житейских делах и обычаях света Габриелла все же думала, что огромное расстояние отделяет дочь костоправа, безвестную обитательницу Форкалье, от герцога де Ниврона, наследника дома д'Эрувилей, что она не ровня Этьену; ей ни разу не приходила мысль достигнуть знатности путем любви. Простодушное создание не видело для себя оснований занять то место, которое стремилась бы захватить любая другая девушка на ее месте, — нет, Габриелла видела перед собой одни лишь препятствия. Еще не ведая, что такое любовь, она полюбила Этьена, и недоступное счастье любви манило ее, как манит ребенка золотистая спелая гроздь винограда, висящая слишком высоко. Девушку, умилявшуюся красотой какого-нибудь цветка, смутно угадывавшую образы любви в песнопениях литургии, сладостно и сильно взволновала встреча, происшедшая накануне, растрогала и успокоила застенчивость и слабость этого властителя. Но за ночь Этьен как будто вырос, возмужал; девушке уже казалось, что все высоты доступны ему, и она так вознесла его в мечтах, что потеряла всякую надежду подняться до него.

— Вы разрешите мне иногда навещать вас в вашем домике? — спросил юный герцог, робко потупив взгляд: ведь он успел обожествить дочь Бовулуара. Видя, как он с ней робок и полон смирения, Габриелла смутилась, не зная, что делать со скипетром, который он ей вручал, но была глубоко растрогана и польщена такой покорностью. Только женщины знают, сколько соблазна сокрыто в почтительности, которую выказывает им человек могущественный. Однако Габриелла боялась обмануться и, будучи столь же любопытной, как праматерь наша Ева, захотела поближе его узнать.

— А ведь вы, кажется, вчера обещали учить меня музыке. Или я ослышалась? — ответила она, надеясь, что музыка окажется предлогом для частых встреч.

Если бы бедняжка знала прежнюю жизнь Этьена, она бы не решилась высказать некоторое сомнение в его искренности. Для него слова были отзвуком души, и вопрос Габриеллы глубоко огорчил его. Ведь он пришел с открытым сердцем, был полон восторга, боялся малейшей тенью омрачить свой светлый праздник и вдруг встретил сомнение! Вся радость его угасла, вновь он почувствовал себя в пустыне и больше уж не находил в ней прекрасных цветов, которые нежданно расцвели для него. С безотчетной прозорливостью чистых душ, вероятно, ниспосланных на землю по милости неба для утешения скорбящих, Габриелла угадала, какую боль она ему причинила. Она горько раскаялась в своей вине, ей хотелось бы обладать всемогуществом бога, чтоб открыть свое сердце Этьену; она испытывала жестокое волнение, как будто он упрекнул ее, бросив на нее суровый взгляд; наивная девочка не могла скрыть облака печали, подобного золотистой дымке, поднявшейся на заре ее любви. На глазах у нее выступили слезы, и горе Этьена обратилось в радость, он готов был считать себя тираном. К счастью для них обоих, они с самого начала узнали, как чувствительны их сердца, и поэтому им удалось избежать многих случаев, когда они могли больно задеть друг друга. Вдруг Этьен, нетерпеливо стремившийся прикрыть свое волнение каким-нибудь занятием, подвел Габриеллу к столу, стоявшему у маленького оконца, возле которого он пережил столько мучений и где теперь ему предстояло любоваться чудесным живым цветком, превосходившим прелестью все цветы, которые он изучал до сих пор.

Какую трогательную картину являли собою два этих юных существа, наделенных сильной душой и таким слабым телом и все же пленительных страдальческой красотой! Габриелла не ведала уловок кокетства: лишь только Этьен молча молил ее подарить ему взгляд, тотчас мольба его бывала исполнена, и лишь из робости они отводили друг от друга сияющий взор; Габриелле было приятно сказать Этьену, что его голос ей очень нравится; когда он объяснял ей расположение нот на нотной линейке и смысл поставленных там значков, она не столько слушала, сколько смотрела на него, — простодушная лесть, с которой начинается истинная любовь. Габриелла находила, что Этьен очень хорош собой, ей хотелось погладить бархат его плаща, потрогать кружевной воротник. А в Этьене совершалось великое превращение: ее лукавые и ласковые взгляды вливали в него живительную силу, от которой заблестели его глаза и просияло лицо: внутренне он сделался другим человеком; и в этом преображении не было ничего болезненного, — наоборот, он чувствовал приток бодрости. Счастье стало пищей, укреплявшей все его существо на пороге новой жизни.

Они никак не могли расстаться, пробыли вместе до вечера и провели так не только этот день, но еще много дней, ибо с первой же встречи каждый отдался во власть любви, и они передавали друг другу ее скипетр, играя, как дети, не знающие жизни, и оба были счастливы. Сидя у моря на золотистом песке, они рассказывали друг другу о своем прошлом: у Этьена оно было горестным, но полным прекрасных мечтаний; Габриелла не знала горестей, но прежде мечты не приносили ей радости.