Джайлс. Я все думаю, что нам надо было выписать руководство по управлению пансионами. Нас непременно надуют. Может, весь их багаж — кирпичи, завернутые в газету; что мы тогда будем делать?

Молли. Но это солидные люди — у них очень хорошие адреса.

Джайлс. Как у слуг — липовые рекомендации. А вдруг кто-нибудь из них — преступник, скрывающийся от полиции? (Поднимает с пола вывеску.)

Молли. Мне все равно, кто они такие, если они будут платить нам по семь гиней каждую неделю.

Джайлс. Молли, ты удивительно деловая женщина! (Выходит в правую арку, унося с собой вывеску.)

Голос по радио. Согласно сообщению Скотланд-Ярда, преступление было совершено в доме номер двадцать четыре по Калвер-стрит, Пэддингтон. Личность убитой установлена — это некая миссис Лайон. В связи с убийством полиция…

Молли подходит к креслу.

…разыскивает для опроса замеченного поблизости от места преступления человека в темном пальто…

Молли берет с кресла пальто Джайлса.

…светлом шарфе…

Молли берет его шарф.

…и фетровой шляпе.

Молли берет шляпу и выходит в правую арку.

Вниманию автомобилистов, началась гололедица!

Звонок в дверь.

Ожидается продолжение сильного снегопада и заморозки…

Молли возвращается, выключает радио и поспешно уходит в переднюю.

Голос Молли. Здравствуйте!

Голос Кристофера. Здравствуйте.

Входит Кристофер Рен с чемоданом, который он ставит возле обеденного стола. Это диковатого вида, нервный молодой человек. Длинные растрепанные волосы, яркий плетеный галстук. Держится доверчиво, почти по-детски. Входит Молли.

Кристофер. Погода просто ужасная. Таксист остановился у самых ворот, а к дому подъехать даже не попытался. Хотя бы из спортивного интереса. Вы миссис Рэлстон? Ах, как я рад! Моя фамилия Рен.

Молли. Очень приятно, мистер Рен.

Кристофер. Вы знаете, я представлял вас совсем иначе. Я думал, вы вдова отставного генерала индийских колониальных войск, ужасно мрачная и властная, а весь дом просто забит бенаресской бронзой[1]. Но он восхитителен, совершенно восхитителен. Прекрасные пропорции. (Указывая на стол.) Это подделка. (Указывая на столик возле дивана.) А зато вот этот — настоящий. Я уже влюблен в ваш дом. У вас есть восковые цветы или райские птицы?

Молли. К сожалению, нет.

Кристофер. Жалко! А буфет! Хороший резной буфет красного дерева, с огромными, увесистыми фруктами на дверцах?

Молли. Буфет есть — в столовой. (Смотрит на правую дверь.)

Кристофер (проследив за ее взглядом). Там? (Идет к двери и открывает ее.) Я должен посмотреть. (Уходит в столовую.)

Молли идет за ним. Справа через арку входит Джайлс. Оглядывается и осматривает чемодан. Услышав голоса в столовой, Джайлс выходит также через правую арку.

Голос Молли. Идите сюда, вам нужно согреться.

Молли выходит из столовой, за ней Кристофер.

Кристофер. Это просто совершенство. Настоящая добротная респектабельность. Но почему вы убрали стол красного дерева? Маленькие столики портят все впечатление.

Входит Джайлс.

Молли. Мы думали, они больше понравятся гостям. Это мой муж.

Кристофер (подходит к Джайлсу и пожимает ему руку). Здравствуйте. Ужасная сегодня погода. Напоминает Диккенса… Скруджа и этого невыносимого Малютку Тима. Конечно, миссис Рэлстон, в отношении маленьких столиков вы правы. Меня сбила с толку любовь к стилю того времени. Если у вас есть обеденный стол красного дерева, то вокруг него должны сидеть только домашние. (Поворачивается к Джайлсу.) Суровый красивый отец с бородой, плодовитая и поблекшая мать, одиннадцать детей разного возраста, мрачная гувернантка и еще какое-то существо по имени Бедняжка Гарриет, бедная родственница, преданная как собака и бесконечно благодарная за то, что ей позволено жить в хорошем доме!

Джайлс (которому Кристофер не нравится). Я отнесу ваш чемодан наверх. (Поднимает чемодан. Молли.) Дубовая комната, ты говорила?

Молли. Да.

Кристофер. Надеюсь, там есть ситцевый полог в цветочках?

Джайлс. Нет. (Уходит вверх по лестнице, унося с собой чемодан.)

Кристофер. Кажется, я вашему мужу не слишком-то понравился. Вы давно поженились? Вы очень любите друг друга?

Молли (холодно). Мы женаты уже год. (Направляется к лестнице.) Может быть, вы хотите посмотреть свою комнату?

Кристофер. Вот меня и поставили на место. Но я так люблю всех расспрашивать. По-моему, люди просто чудовищно интересны. А по-вашему?

Молли. По-моему, одни интересны, а другие нет.

Кристофер. Я не согласен. Они все интересны, потому что вы никогда до конца не знаете, что за человек перед вами и что он думает. Например, вы не знаете, что я сейчас думаю. (Загадочно улыбается.)

Молли. Не имею представления. (Берет из коробки сигарету.) Хотите сигарету?

Кристофер. Нет, спасибо. Одни художники по-настоящему знают, что представляют собой другие люди, только они сами не подозревают, что знают это. Но у портретистов все становится видно на холсте.

Молли. Вы живописец?

Кристофер. Нет, я архитектор. Родители нарекли меня Кристофером в надежде, что я стану архитектором[2]. Кристофер Рен! (Смеется.) Как будто только в имени дело. Все, конечно, острят насчет собора Святого Павла. Хотя кто знает, может быть, я буду смеяться последним.

Джайлс появляется из левой арки и идет к правой.

Сборные дома Криса Рена всё же могут оставить след в истории! (Джайлсу). Мне здесь нравится. Ваша жена необыкновенно симпатична.

Джайлс (холодно). Вот как?

Кристофер. И очень красива.

Молли. Ну, не говорите глупостей.

Кристофер. Типичная англичанка: комплименты всегда смущают ее. Европейские женщины воспринимают комплименты как нечто само собой разумеющееся, но в англичанках все их женское достоинство подавляется мужьями. (Смотрит на Джайлса.) В английских мужьях есть что-то ужасно грубое.

Молли (поспешно). Хотите посмотреть вашу комнату?

Кристофер. А это нужно?

Молли (Джайлсу). Подбрось угля в котельной.

Молли и Кристофер поднимаются по лестнице. Джайлс сердито смотрит им вслед. Звонок в дверь. Пауза, затем еще несколько нетерпеливых звонков. Джайлс торопливо уходит в переднюю. Оттуда доносится короткое завывание ветра.

Голос миссис Бойл. Это Монксуэлл-Мэнор, я полагаю?

Голос Джайлса. Да…

Справа входит миссис Бойл; в руках у нее чемодан, несколько журналов и перчатки. Это крупная, внушительного вида женщина в чрезвычайно дурном расположении духа. Следом за ней идет Джайлс.

Миссис Бойл. Я миссис Бойл. (Ставит чемодан на пол.)

Джайлс. Джайлс Рэлстон. Идите к огню, миссис Бойл, вам надо согреться.

Миссис Бойл идет к огню.

Джайлс. Ужасная погода сегодня. Это что, весь ваш багаж?

Миссис Бойл. Майор — Меткаф, кажется, — несет остальное.

Джайлс. Я открою ему. (Выходит.)

Миссис Бойл. Шофер не рискнул подъехать к дому.

Джайлс возвращается и подходит к миссис Бойл.

Он остановился у ворот. Нам пришлось ехать от станции в одном такси, да и это одно было весьма трудно найти. (Обвиняюще.) Нас никто даже не подумал встретить.