Маяковский в шутку даже себя рисовал в виде большого нескладного щенка. Чехов говорил: «Славный народ — собаки».

ПЕРВЫЙ ДРУГ ЧЕЛОВЕКА — так издавна называют собаку. Первый — не потому ли, что на протяжении многих тысячелетий первое животное и доброжелательное существо, которое человек, появившись на свет, видел около себя (разумеется, исключая отца, мать, близких), была собака.

«Исключительным животным» нарек собаку гениальный русский ученый-физиолог Иван Петрович Павлов. Он говорил: «Если это и не самое высшее животное (обезьяна выше на зоологической лестнице), то собака зато самое приближенное животное, как никакое другое, — животное, которое сопровождает человека с доисторических времен… Собака вывела человека в люди».

А крупнейший ученый наших дней, академик В.Парин, продолжая мысль Павлова, выразился так:

«…Иван Петрович Павлов когда-то полушутя, полусерьезно сказал, что собака вывела человека в люди.

Сейчас мы буквально можем сказать, что собака оказала человеку еще одну замечательную услугу: она выводит человеку в космос!»

Пожалуй, кто-нибудь скажет: «Ну уж…»

Попробуем разобраться.

Собака — первое прирученное и одомашненное человеком животное. Она первой пришли к нему из лесной чащи и приняла его покровительство. Впрочем, кто кому оказался покровителем, пожалуй трудно сказать, это еще надо посмотреть. Было это очень давно. Это было тоже детство — детство человечества, и с той затерянной в дали тысячелетий эпохи и начинается наша любовь и наша привязанность к собаке…

Еще не было никаких государств, не было ни городов, ни селений. Люди не знали пороха, не умели варить пищу. Человек тогда жил, как зверь, ютился в пещерах, где скрывались и медведи, и саблезубые тигры, каких теперь уже не осталось на земле. Получеловек-полузверь. И как всякий дикий зверь, он вынужден был постоянно трястись за свою жизнь, прислушиваться к каждому шороху, незнакомому звуку: не подкрадываются ли враги…

И вдруг у него появился друг, союзник, преданный товарищ. Собака слышит то, чего мы с вами не слышим. Она обоняет запахи, которые бессилен уловить наш нос. Она ночью чувствует себя даже лучше, чем днем: ведь она ночной хищник… Представьте, какое значение имело это для нашего далекого пращура!

Отныне он мог спасть спокойно — собака за него несла бдительную вахту, сторожила его дом — пещеру или просто стоянку под деревом, заблаговременно подавая лаем сигнал тревоги. Она стала помогать ему на охоте: отыскивала дичь, приносила ее хозяину. Она стала участвовать в его войнах, помогала защищать себя, отбиваться от людей враждебного племени. Когда человек занялся скотоводством, она стала помогать ему пасти и охранять скот… Она стала поистине незаменимой!

Конечно, все это пришло не сразу. Понадобилось много, очень много времени, чтоб хищник забыл дикие привычки и окончательно переселился из леса под хозяйский кров. Вероятно, не раз и не два человек вынужден был снова и снова браться за приручение. Только приручит — а она либо убежит, либо ее съедят другие хищники, либо погибнет в схватке с врагами — и опять начинай сначала. И все же дело продвигалось вперед. Поняв пользу собаки, человек уже не хотел лишаться ее.

Можно полагать, что определенное значение имело и наступление ледникового периода. Дикой собаке стало жить хуже, труднее искать и ловить добычу, она поневоле жалась к людям, подбирала остатки их пищи и так постепенно стала повсюду сопровождать их. Так, в дали времен крепла их дружба. А может быть, однажды человек подобрал щенков дикой собаки и не убил их, а взял в пещеру, оставил играть со своими детьми, и вот они-то, может быть, и явились прапрародичами наших нынешних Каштанок, Жучек, шариков, Диков, Рэксов, Мухтаров, Верных… Человек перестал быть гонимым и почувствовал, что может быть сильнее других в мире живых существ, нежели был до сих пор. Отныне не от одной лишь быстроты ног зависело его спасение и благополучие. Получив отдых, он получил и разрядку от постоянного нервного напряжения, и свободное время, а это позволило нашему далекому предку начать внимательно присматриваться, осмысливать окружающее — он начал думать.

Это было время, которое ученые нарекли каменным веком. Человек стал изобретать и изготовлять различные оружия; возможно, это началось в одну пору с приручением собаки — вероятно, одно сопутствовало другому. Так он сам, умом своим, собственным трудом, терпением, любовью, вниманием, заботой, прикормив вчерашнего врага, создал себе друга — первого друга! И этот факт имел не меньшее значение, чем, скажем, постройка паровых машин или открытие электричества.

Трудно было приручать первое животное; трудно додуматься до этого; дальше пошло значительно быстрее и легче — появилась лошадь и корова, овца и свинья, домашняя птица…

Собака помогала утвердить господство человека над миром животных существ и всей могучей природой, распространяя и закрепляя его влияние и в лесных дебрях, и на степных просторах…

Вот откуда «собака вывела человека в люди».

Не отсюда ли пошла и другая, более старая поговорка, сложенная народами Востока и записанная в книге законом древних индийцев — Ведах: «Умом собаки держится мир»?…

Нам, людям машинного века и всяческих чудес, свидетелям и участникам дерзновенных свершений, пожалуй, сейчас даже трудно понять это.

С ходом времени собака стала столь необходимой, что, когда хозяин умирал, ее убивали и клали рядом, в одной могиле с ним, чтоб и после смерти она была около него, продолжала служить, как прежде…

В 1862 году на Днепре был раскопан один из курганов. В погребении, где, видимо, был похоронен вождь племени, нашли много разной утвари, железные удила, оружие, и тут же вместе с останками хозяина лежали полуистлевшие собачьи кости. Очевидно, это была охотничья собака, потому она и удостоилась такой чести. И очевидно, положив ее тут, люди думали, что она будет помогать хозяину на охоте и в «загробной жизни»!

Ну а как собака помогала нам осваивать космос, это уже происходило в наше время, на наших глазах. Каждый мальчишка назовет клички животных — первых космонавтов: Белка, Стрелка, Уголек, ветерок, Альбина, Чернушка, Отважная, Лайка…

Собаки продолжили дорогу в неведомое. Они первыми приняли на себя удары таинственного космоса.

Организм собаки во многом настолько оказался близок к человечьему, особенно же нервная система ее показала столько высокую приспособляемость, что именно собак советские ученые избрали живыми приборами, на которых проверялось влияние космических лучей, состояние невесомости, возникающее в полете в космосе…

Эти собаки — «звезды» науки. (Чтобы нас не упрекнули в пристрастии и неточности, поясним, что кроме собак в испытательных полетах участвовали и другие животные — кролики, обезьяны, мыши, а также насекомые, растения. Но собаки использовались больше всех, и именно с их участием были достигнуты результаты, которые позволили послать в космос человека).

Собака издавна служит науке. И недаром Павлов поставил памятник Собаке — другу ученого, Собаке, оказавшей неоценимые услуги человеческому прогрессу. Великий физиолог сам разработал проект памятника, он долго обдумывал его, а поставив, облегченно сказал: «Я свой долг выполнил…»

А сколько есть еще памятников, сооруженных в честь собаки.

…На собачьем кладбище в Париже стоит памятник сенбернару Барри, который спасал людей во время снежных заносов в Альпах. Барри спас сорок одного человека.

…В Эдинбурге, в Шотландии, — памятник собаке, которая восемь лет оставалась на могиле хозяина. Она убегала лишь на два-три часа, чтоб поесть у одной доброй женщины.

…В городе Номе, на Аляске, — вожаку, хмурому северному псу Балту. Балт совершил следующее: когда в Номе разразилась эпидемия дифтерии, грозившая унести жизни многих жителей, собачья упряжка во главе с Балтом пять дней и ночей пробивалась сквозь мороз и пургу, чтоб доставить спасительную сыворотку для населения. И она доставила ее. Балту сооружено даже два монумента: второй — в Нью-Йорке.