Доказано, что викинги переплыли напрямую Бискайский залив, что для нас неудивительно, если принять во внимание, как они бесстрашно противостояли стихиям ужасных северных морей, омывающих Гренландию. В любом случае этот факт указывает на очень сложную задачу навигации, которая была ими решена.

Действительно, мы знаем, что викинги плыли на запад или на восток, то есть на одной широте, вдоль одной и той же параллели; для ведения корабля строго по курсу они с самого начала отплытия наблюдали за перемещением яркого пятна на дне лодки, порожденного лучом солнца, проходящим сквозь отверстие в скамье, при этом мачта должна была стоять вертикально; они могли сразу заметить, что поднялись на север (пятно отклонялось от середины днища) или спустились к югу (пятно возвращалось назад). Плыть из Норвегии в Шотландию, к Шетландским или Фарерским островам, в Исландию, в Гренландию — это всегда называлось «идти на запад» или «подправлять» это западное направление по лучу солнца. И, наоборот, пересекать Бискайский залив, не идя вдоль берегов залива (из-за их страшной опасности), означало идти с юга или юго-запада или, при возвращении, с севера или севера-востока, в любом случае приходилось менять широту, сохраняя тот же меридиан или отклоняясь от него, что невозможно было определить с помощью солнечного пятна.

Финикийцы уже давно осуществили пересечение залива с помощью своих таинственных приспособлений, но скорее всего, — и есть серьезные основания так думать — и те, и другие были знакомы с «магнитом», прообразом компаса. Какими бы мы не представляли себе скандинавов, нельзя забывать о том, что они покорили большую часть Руси, перемещаясь по рекам Днепр, Дон и Волга; шведские варяги с IX века и, без сомнения, с более ранних времен часто налаживали связи с Константинополем, иногда это были торговые отношения, а иногда варяги нападали на город; у северных людей были также связи с арабскими торговцами и моряками. А практически точно известно, что арабы к тому времени умели пользоваться намагниченным камнем, вывезенным из Азии (но, возможно, через финикийский канал), вот так все и может проясниться. Добавим еще, что мы сами, французы, в XIII веке найдем компас (буссоль, приспособленную к морскому применению) в Пуйи, который являлся норманнским королевством.

Наши пираты не замедлили войти в воды Средиземного моря. Действительно, они были потрясены Гибралтарским проливом. Если бы кто-нибудь, как я, плывя однажды на корабле таких же размеров, как у викингов, почувствовал здесь на себе силу восточных ветров и был бы буквально вытолкнут в несколько приемов в Атлантический океан, то он прекрасно понял бы сон святого Олафа, увидевшего в этом месте «человека, величественного и прекрасного, который ему приказал вернуться на север».

Мы не можем здесь проследить все пути, по которым шли северные люди, разоряя берега Испании и Прованса, — как первые берберы, — достигнув Сицилии, Пуйи, Калабрии, создавая в этих местах королевства; в действительности, это было похоже больше на военные действия, чем на пиратские, и менее всего это было «народное пиратство», так как они не возвращались более в свою Скандинавию. Именно на французских берегах викинги свирепствовали с наибольшей силой.

До наших дней дошли описания действий северных людей, причем с двух сторон — с их точки зрения и с точки зрения жертв грабежа и насилия, но, к сожалению, в недостаточном объеме, чтобы можно было точно их сопоставить. Скандинавские саги, которые воспевают на большом количестве страниц морские походы (с невероятной поэтичностью), сложены, в основном, на темы любви, соперничества или поединков скандинавов между собой, описывая грабежи чужих земель лишь в нескольких словах: «береговое ремесло»; именно так, в общих чертах, опуская тяжелые подробности, писали свои произведения видные романисты до появления Золя. Описывая повседневную жизнь убийцы скота, писатель никогда бы не стал подробно описывать сам процесс «зарезания» свиньи; он бы сказал так: «Он зарезал свинью, затем…». Примерно так же даются описания событий и в сагах, и мы никогда не узнаем, как все происходило на самом деле.

Такая же история неполного описания событий наблюдается и со стороны жертв. Рассказы о норманнских набегах бесчисленны, и все они отмечены ужасом, чего, впрочем, и добивались нападавшие — так запугать людей, чтобы затем победить их без малейшего сопротивления. Монахи, один за другим, рисуют одну и ту же картину: над спокойным или волнующимся морем внезапно вырастает лес мачт, возвышающийся над смутной массой эскадры черных кораблей с высокими изогнутыми носами, на которых вооруженные люди издают громкие крики: «Норманны! Норманны!».

Все начинали молиться: «От неистовства норманнов избави нас, Господи». Они уже близко! Это Господь послал их в наказание за грехи! Уже слышны их грозные крики, звон кольчуг, стук их боевых топоров, мечей и пик о деревянные щиты и обшивку судов.[16] Носы их кораблей, ярко раскрашенных всеми цветами, представляли собой изогнутые устрашающие головы драконов и больших змей, которые дали кораблям названия: драккары и снеккары. Что касается самих воинов, то их кольчуги и могучие плечи покрыты шкурами тюленей, плохо обработанными, масляными, чудовищными; они носят на косматых головах поверх низких рогатых шлемов кожу моржей, содранную живьем с животных, что придает им еще более кровожадный вид. Стиснутые со всех сторон все прибывающими к берегу новыми кораблями, не обращая внимания на бьющие по ним волны, высаживаясь на берег или прямо в воду прибрежной бухты, оставляя кого-нибудь сторожить корабли или трубить отбой, норманны широким потоком устремляются в глубь берега и бегут с криками и воплями, впереди над головами этого страшного заморского войска реет кроваво-красное полотнище или знамя, выполненное из ворона с распростертыми крыльями, которое создает дополнительный шум. Но при этом надо отметить, что норманны — вовсе не дикий народ и их атаки великолепно продуманы для устрашения людей. Чтобы еще больше в этом преуспеть, норманны перед нападением выпивают изрядную дозу алкоголя.

Все бегут от них, тщетно пытаясь спастись.

А они, убивая на своем пути всех, кто не успел убежать, заставляя их тоже кричать от ужаса и боли, применяя оружие против тех, кто осмеливается защищаться (что случается очень редко), двигаясь всегда к одной цели, методично все грабят и с победным кличем уезжают.

Викинги снискали славу как самые сильные и жестокие воины, Фритьоф так представляется королю:

На борту каждого корабля, впрочем, находится скальд, поэт, который сражается, как и другие, но который, как нам рассказывают саги, «прекращает битву, чтобы спеть одну строфу», делая при этом какое-нибудь поэтическое обобщение или стремясь что-то изменить в происходящем.

Каждый корабль находится в подчинении какого-либо знатного лица, обычно это местный вождь, который предпочел приключения службе при дворе своего короля; он ведет точно такой же образ жизни, как и другие (которые, повествуют саги, часто обсуждают его решения), возможно поэтому он остается сидеть в присутствии посланника короля в то время, как его помощник стоит, вытянувшись, как часовой. Иногда экипаж состоит из двух типов людей: воины, которых мы могли бы назвать рыцарями с достаточной точностью и которые не сидят на веслах во время плавания, и моряки, плебеи по происхождению, которые в принципе не сражаются, а остаются сторожить корабли во время битвы; иногда, наоборот, если корабль небольшой, то не существует никаких различий в положении людей на борту — все моряки, именно так чаще всего и бывает при осуществлении быстрых береговых набегов, а разделение экипажа на рыцарей и плебеев чаще наблюдается при подъеме по течению рек и осадах городов.