Перенесемся в XV век.

Некто Жильбер де Фретон, дом которого был сожжен в Артуа, потому что он отказался принести клятву королю Англии, снаряжает два корабля и полностью опустошает Олдерни, самый северный среди Нормандских островов, маленький островок, но удобный порт посреди стремительных течений; Жильбер здесь берет в плен несколько сотен человек, которых он «перепродает» в Кротуа; речь не идет о работорговле, но, несомненно, о предоставлении работников по найму за деньги. Цена на моряков, захваченных у неприятеля, установлена почти постоянная: шесть экю за матроса, шестьдесят экю за капитана или боцмана. Жители островов вынуждены подчиниться своей судьбе и установленным ценам в зависимости от их социального положения. Таким образом, месть Жильбера обернулась для него прибыльным делом. Но несколько месяцев спустя он встречает в море английскую эскадру; спасаясь бегством, он налетает на скалу и погибает.

А вот история о еще одном дворянине, который тоже вышел в море, ничего о нем не ведая, и стал пиратом ради возмездия.

Валеран, граф де Сен-Поль, приходился шурином Ричарду II, королю Англии, будучи женатым на его сестре. Когда герцог Херифорд лишил короля трона и казнил его, Валеран рассматривал Генриха IV не иначе, как узурпатора, наложившего руку на имущество его жены.

Он посылает королю прошение рассмотреть этот имущественный вопрос, но остается без ответа. Тогда Валеран вооружает «корсаров», которые, выйдя из Гравелина, неотступно преследуют английские корабли, обеспечивающие связь с Кале. Никакой пощады: любому человеку, находящемуся на борту судна этих «английских собак», любому, попавшему ему в руки, перерезают горло. Жаль: весь во власти своей ярости, Валеран не уважает даже морской закон, старый, как морская профессия, который требует сначала спасти тонущих, а затем думать, что с ними делать, но граф топит всех, оказавшихся за бортом, ударами копья или багра.

Мирная жизнь его больше не интересует; законы теперь не для него — так полагает именитый сеньор (и с полным правом, так как кто их ему смог бы предъявить?). Воспользовавшись передышкой, он вооружает в Аббевиле и Онфлере двадцать девять барж[20], которые он превратил в пиратские корабли, и высаживается на острове Уайт. Но здесь наш воин, слишком изнеженный бывшей придворной жизнью, позволяет усыпить себя на три дня старому священнику, который после этого бесследно исчезает. Далекий от каких-либо подозрений, Валеран использует очаровательный холмистый остров для отдыха и приведения в порядок обмундирования рыцарей и починки кораблей. Рыцари, рыцарство, рыцарские… Отряды англичан тем временем высаживаются на острове, и у Валерана есть время только на то, чтобы погрузиться на корабль и бежать.

На следующий год король Англии Генрих IV, воспитанный в лучших королевских традициях, направляет несколько солдат оказать ему услугу и разорить графство Сен-Поль.

Но не все моряки его флота законопослушны, хотя у них нет ни жестокой беспощадности Фретона, ни наивного любительства Валерана. Разночинцы и моряки, они уходят вперед, имея свои личные цели обогащения; в Онфлере они называются звучными именами и прозвищами: Битва, Капитан — далее следуют фамилии прославленных военных: Гектор, Гюртибилио, Самсон Барт (один Барт уже есть), прозванный Пинта; в Трепорте появляется Жан Тюен. Их корабли имеют названия «Обезьяна», «Медведь», «Журавль», «Сирена», «Орел» и др.

Эти авантюристы преследуют английские корабли в проливе и отряды на дорогах, которые проложены с юга, здесь они захватывают богатые товары, особенно вино из Бордо. Они так хорошо выполняют свою «работу», что главный адмирал Франции даже снабжает их оружием и всем необходимым. Каждый нечаянно встретившийся им корабль должен немедленно по их приказу спустить парус, иначе он рассматривается как враг и подлежит разграблению; но если он повинуется, то не исключено, что он тоже будет разграблен!

Пираты? Корсары? Грядущий век окончательно классифицирует всех по категориям и представит их нам на тщательное рассмотрение в данной книге.

Если и нормально для этой эпохи, что Гинимер, монах Евстафий демонстрируют некоторую жестокость, что даже находящийся на постоянной службе корсар Маран, хотя и был благородным сеньором (Шарль Дискудер де Маран), стал ужасным дикарем, перерезая горло всем побежденным врагам, то все же удивительно увидеть купающуюся в крови, стекающей с ее собственных рук, молодую женщину, мать двоих сыновей, супругу одного из лучших дворян Бретани, Оливье де Клиссона, урожденную де Бельвиль.

Сначала она действует на суше: в каждом соседнем с бретонской границей районе она с бандой верных людей врывается в замки, которые без труда открываются перед ее сподвижниками, половина из которых имеет на щитах прославленные гербы, и убивает, убивает, убивает.

Она сошла с ума? Да, от ненависти.

Ибо ее муж, принадлежащий к партии Монфора, выступающей за независимость Бретани и опирающейся на поддержку Англии, отправился в Париж в надежде заключить перемирие с Малеструа, союзником противника Блуа. Здесь он был арестован по обвинению в измене и в этом же 1343 году повешен на виселице в Монфоконе; затем его голова была отправлена в Нант — город партии Блуа, — чтобы там быть «выставленной на всеобщее рассмотрение на воротах Сов-Ту как голова изменника».

Изменник! Он изменник?! Это французы — настоящие предатели, да еще их союзники Блуа, решила для себя Жанна, объятая гневом и жаждой мести.

От замка к замку несет она смерть и пожар.

Но против нее в скором времени будет брошена вся армия, она это знает. И тогда, продав свои драгоценности, она на эти деньги вооружает три английских корабля, берет на себя командование эскадрой, забирая с собой своих двух сыновей, еще совсем мальчиков, которых заставляет (Оливье-младшему в ту пору только семь лет) принести клятву мести перед головой своего отца. Жанна нападает на любой французский корабль, будь то военный или торговый. Можно ли считать ее корсаром? Пожалуй, так как у нее есть «разрешение» от Эдуарда.

Но она не делит ни с кем добычу; она сохраняет ее, чтобы вести свою войну, войну ненависти, все более и более беспощадную. Пират, корсар, командующий военными действиями, — ей все равно, как ее называют. Жанна грабит и топит корабли, даже стоящие в порту, нападает на замки нормандского берега и вновь уходит в открытое море, и всегда с ней ее сыновья. Перед ними под их возгласы энтузиазма, возможно, она сама бросается на врага и идет на абордаж — всегда победительница и не дающая никому пощады.

Филипп де Валуа бросает против Жанны несколько своих лучших кораблей, но она их захватывает и разбивает один за другим. Тогда король выставляет против нее настоящий флот, который окружает корабль «трагической вдовы». Спастись невозможно. Вдова будет схвачена.

Ничего подобного. Жанна покидает свое судно, сбегает с сыновьями в маленькой шлюпке, никем не замеченная.

В течение шести ужасных дней она находится в море за пределами видимости с земли, затерянная среди волн, без еды и, что страшнее всего, без воды. У наиболее слабого мальчика начинается агония, и он умирает у матери на руках. Могилой его будет море, а Жанна изо всех сил цепляется за жизнь ради другого сына…

Этот другой ее сын станет суровым (после такого детства!), ужасным, всемогущим, великодушным, блестящим коннетаблем Оливье де Клиссоном.

А вдова-пират по воле случая выносится волнами на родной берег Бретани, благодаря морским богам. Она вновь становится благородной дамой, такой же, как все, и ведет обычную жизнь супруги Готье де Бентлея.

Цветок ненависти увял.

Можно ли их назвать пиратами? С точки зрения испанцев — безусловно. С точки зрения принца Вильгельма Оранского — конечно нет; для него и для всех мятежных жителей Нидерландов они являются корсарами, немного дикими корсарами, но верными; за неимением официальных патентов они могут считаться вольными стрелками, морской фракцией освободителей угнетенной родины, первыми предвестниками свободолюбивой мысли, направленной против власти инквизиции, которой король Испании хотел подчинить свои северные владения.