Но я все-таки решил отправиться в путь. Я убедил себя, что все трудности существуют только в моем воображении, и через день-два перестал думать о них. В октябре я покинул Лондон со смутными планами и обычной туристской визой в кармане. Мне разрешалось провести в Катманду только одну неделю, но мне сказали, что, когда я прибуду в столицу и выскажу свои пожелания, никаких затруднений с продлением визы не возникнет. Путешествовать я решил налегке и, хотя и покидал Англию на шесть-семь месяцев, взял с собой только один чемодан, наполненный большей частью фильмами и книгами; правда, почтой я послал горные ботинки и спальный мешок, которые должны были ожидать меня в Катманду. Мой опыт подтвердил, насколько удобнее обходиться без лишних вещей, хотя и считается, что англичанин, путешествующий по Азии, не может без них обойтись. Когда я впервые приехал в Индию, меня уверяли, что стоит выйти на солнце без тропического шлема, как немедленно получишь солнечный удар. На деле оказалось, что все это ерунда, и теперь большинство европейцев носят обыкновенные шляпы. Последний шлем у меня унесло ветром в годы войны, когда я пересекал Атлантику, с тех пор я так и не купил себе другого. На этот раз я подумывал о покупке шляпы, но решил не делать этого — то был своеобразный вызов: ведь джентльмен старой закалки никогда не появляется на улице с непокрытой головой. Но я покончил и с этой традицией.

Хотя Британия в течение ста лет имеет связи с Непалом, большинство англичан постыдно невежественны в своих представлениях, касающихся истории этой страны. Поэтому, прежде чем приступить к описанию своего путешествия, я считаю полезным дать в следующей главе очерк основных событий, происшедших в Непале до последнего времени.

Королевство Непал узкой полосой протянулось почти на пятьсот миль вдоль южных склонов центральной части Гималаев, которые и образуют его границу с Тибетом. Средняя ширина этой полосы около ста миль. Непал — горная страна, большая часть его населенных областей лежит на высоте от двух до десяти тысяч футов. В его пределы входят и тераи (узкий пояс джунглей на небольшой высоте над уровнем моря, образующий южную границу с Индией) и «вершина мира» Эверест (Джомолунгма). Благодаря такому разнообразию ландшафтов в Непале можно встретить все виды растительности, кроме пустынной. Население Непала принадлежит к различным этнокультурным типам: жители тераев мало отличаются от жителей соседней Индии, в то время как племена крайнего севера по своему происхождению, языку и образу жизни близки к тибетским.

Население Непала насчитывает восемь-девять миллионов человек. Широко распространено ошибочное мнение, что большую часть населения Непала составляют гуркхи. О раннем периоде истории страны мы знаем немного: видимо когда-то горные районы были заселены племенами, проникшими сюда из Тибета. Горы Непала служили также местом прибежища для раджпутов[5], спасавшихся от мусульманского завоевания Индии. В течение столетий на территории Непала происходило смешение различных народов, хотя монголоидный тип здесь всегда преобладал и преобладает в настоящее время.

Воинственные и отважные северные племена отставали в своем развитии, поэтому естественно, что образованные и культурные раджпуты и брахманы, многие из которых принадлежали к цвету аристократии, попав в горы Непала, вскоре заняли влиятельное положение среди местных племен, а со временем стали их правителями.

Сначала страну разрывали междоусобные войны мелких княжеств, но затем один из правителей доказал свое безусловное превосходство над соседями. Это был Притхви Нарайян, раджпутский принц из Гуркха, небольшого княжества в центре современного Непала. Прошло несколько лет, прежде чем ему удалось закрепить свои многочисленные завоевания, но в 1769 году у него было уже достаточно сил, чтобы двинуться против племени неваров, живущих в Непальской Долине, в районе Катманду. Притхви Нарайян стал полноправным монархом и основал ныне существующую династию. Король Махендра является его прямым потомком.

Собственно к гуркхам принадлежит только правящая семья Непала и потомки тех воинов и приближенных, которые сопровождали Притхви Нарайяна в его походах из Гуркха, а также современные жители города и района с этим названием. В настоящее время это понятие является скорее географическим, чем этническим, но в этом своем истинном смысле оно употребляется только в Непале. Непальские солдаты, которые с середины девятнадцатого столетия служили в английской армии, происходили в основном из мага ров и гурунгов, двух племен, занимающих сейчас большую часть Западного Непала с административным центром в Гуркхе[6]. Армия Притхви Нарайяна в силу географических условий набиралась в свое время главным образом из этих двух племен, и поэтому непальские солдаты, служившие в англо-индийских войсках, стали известны под общим названием гуркхов, независимо от места рождения. Первые шесть полков почти целиком состояли из магаров и гурунгов, однако два этих племени не могли обеспечить увеличивающихся потребностей армии. Тогда были созданы батальоны, набранные из представителей двух основных племен Восточного Непала — рай и лимбу — и из племени четри, разбросанного по всей стране. Ни рай ни лимбу не имеют никакого отношения к Гуркхе, но к тому времени, когда они начали поступать на военную службу, термин «гуркх», во всяком случае в Британской Индии, уже утратил свой географический смысл и стал обозначать любого солдата, происходившего из Непала. Особенность употребления этого термина сохраняется и сейчас.

Во время моего повторного посещения Катманду в 1960 году я обратил внимание на употребление слова «гуркх» только в его первоначальном значении. Это связано, видимо, с появлением новой прослойки — гражданских служащих. Предки многих из них переселились в столицу вслед за Притхви Нарайяном и с полным основанием могли считаться гуркхами; но за два столетия их потомки утратили те боевые качества, которые в прошлом отличали их предков, и выродились как физически, так и морально. Тем не менее сейчас в чиновничьих кругах Катманду стало модным претендовать на происхождение из Гуркхи. Более того, такие претензии, если они обоснованны, дают преимущества при продвижении по служебной лестнице. Аналогичная ситуация имеет место в британском министерстве иностранных дел, где на старого итонца при прочих равных условиях смотрят с особой благосклонностью.

Ко времени завоеваний Притхви Нарайяна Непальская Долина была заселена народом, известным под названием «невары», который и сейчас составляет большинство в этом районе. До этого неварами управлял ряд династий индийского происхождения. Ими были построены интереснейшие города — Катманду, Патан, Бхадгаон — с весьма своеобразной архитектурой. Их не спутаешь ни с одним городом Юго-Восточной Азии. У неваров было высоко развито искусство резьбы по дереву и скульптура; что же касается живописи, то им она была, видимо, неизвестна. Неварам принадлежит заслуга создания нового типа пагоды, и существует мнение, что родиной типичной китайской пагоды был Непал, откуда она и занесена в Китай работавшими там много веков назад неварскими мастерами. Пагоды с их многочисленными выступающими карнизами составляют отличительную черту пейзажа этих городов. Притхви Нарайян и его потомки были великими воинами, но они не замечали красоты, которая их окружала, и ничего не сделали, чтобы сохранить это уникальное наследство. Невары были фактически превращены в рабов и с течением времени утратили свое художественное мастерство. В настоящее время большинство из них занято торговлей: не только в городе, но и в самом отдаленном горном селении можно увидеть лавочника-невара.