Звери, или млекопитающие, — наиболее высокоорганизованные существа, венчающие животный мир Земли. Всем хорошо известны их признаки: у подавляющего большинства кожа покрыта шерстью, хорошо развита высшая нервная деятельность, они живородящие, своих детенышей выкармливают молоком, имеют постоянную температуру тела. Есть целый ряд и других признаков, свойственных лишь млекопитающим и объединяющих их в единый класс животного царства, наиболее развитого по организации и поведению.

Звери почти во всех отношениях совершеннее других живых организмов. Они сохранили в себе все то лучшее, что было достигнуто эволюцией, и приобрели новое, глубоко соответствующее экологической среде, свойственное только им.

Взять хотя бы живорождение детенышей, выкармливание их материнским молоком, воспитание и подготовку молодняка к самостоятельной жизни. У насекомых, рыб или у пресмыкающихся почти вся суть продолжения рода сводится к оплодотворению яиц, которые, будучи отложенными, оставляются (за редким исключением) на произвол судьбы. Те крошечные живые существа, которым повезет вылупиться из яиц, растут и входят в жизнь сами по себе, они не знают ни родительской заботы, ни воспитания, ни обучения. И неудивительно, что большинство из них представляют во взрослом состоянии примитивных, как бы автоматически действующих животных, поведение которых определяется почти целиком инстинктами и врожденными рефлексами.

Разумеется, в наследственной передаче этих инстинктов и рефлексов кроются мудрость и целесообразность природы, и эта мудрость целиком перешла к зверям. Но звери, получив ее, пошли дальше: родители, выращивая потомство, заботливо воспитывают его, учат жить, стремятся передать по наследству весь свой жизненный опыт, житейское умение и отпускают детенышей в самостоятельную жизнь, в сложный, полный опасностей, часто беспощадный мир сформировавшимися и хорошо подготовленными.

Биологическое совершенство позволило животным освоить почти весь земной шар: моря и океаны, почву, высокие горы, тропики и пустыни, ледяное безмолвие.

И каких только зверей нет! Они чрезвычайно многолики. Вспомните кенгуру и коалу, крота и крысу, летучую мышь и ежа, белку и соболя, тигра и медведя, зебру и жирафа, носорога и слона, нерпу и кита. Каждый из них имеет свои особенности и повадки, свой образ жизни. И каждый по-своему интересен. Неинтересных зверей нет. Даже у тех немногих, кого мы привыкли считать отвратительными, как, например, крыс и мышей, есть много оригинального, привлекающего внимание.

Наглядное представление о разнообразии млекопитающих дает их вес. Мышь-малютка не потянет и на десять граммов, а слон весит пять-шесть и даже семь тонн — почти столько же, сколько миллион крошечных мышей. Сама по себе цифра «миллион» не всем четко видится, и для наглядного представления нелишним будет пример: книга с миллионом страниц имела бы толщину… около ста метров!

Или еще: крошечные землеройки — со спичку в длину — весят около двух граммов. По массе они в четыре-пять раз меньше упомянутой мыши-малютки. А вот синий кит — тоже зверь, только приспособившийся к жизни в морях и океанах, — достигает 30–33-метровой длины и 100–150 тонн веса. Один такой исполин перетянет на весах стадо африканских слонов в 30–50 голов.

Разнообразно и питание зверей. Одни питаются лишь травой, другим подавай плоды или насекомых, а типичные хищники не признают ничего, кроме мяса, причем нередко только свежего. Достаточно многие едят все или почти все.

Белки и летяги практически всю свою жизнь проводят в кронах деревьев; кунице-харзе, соболю, лесному коту, белогрудому медведю и другим доступны и земля, и деревья; выдра, норка, ондатра, бобр — полуводные животные; крот живет в подземных галереях, не видя света белого, а летучие мыши — как птицы. Одни звери живут только в горах, другие — у рек и озер, третьи — везде. Многие стали морскими животными, полностью потеряв связь с сушей, и в море они, пожалуй, совершеннее рыб: например, киты, дельфины, тюлени…

Психика животных с древнейших времен привлекала пристальное внимание человека. Интеллект многих зверей и посей день считается мировой загадкой: достаточно непросто ответить на вопрос, как глубоко они могут думать. Многочисленные эксперименты и наблюдения над обезьянами, волками, собаками, дельфинами и другими животными показали, что им свойственны элементарная рассудочная деятельность, абстрактное логическое мышление, что у них есть свой язык сигналов, знаков, жестов, телодвижений. Зоопсихологи нашего времени утверждают, что «умные» млекопитающие умеют мыслить на уровне шести-семилетнего ребенка, а это поразительно много! И не во всем же не правы натуралисты прошлого, рассматривавшие животных в некотором роде как примитивных людей с ограниченной способностью к языковому общению.

Люди, подолгу живущие среди диких животных, часто проявляют удивительное понимание их. Помните, Дерсу Узала говорил о зверях: «Его все равно люди… только рубашка другой. Обмани — понимай, сердись — понимай, кругом понимай! Все равно люди…»

Альфред Брем писал: «Животные бывают храбры или боязливы, бойки или трусливы, решительны или неуверенны, честны или плутоваты, откровенны или замкнуты, прямы или хитры, горды или скромны, доверчивы или недоверчивы, послушны или надменны, миролюбивы или задорны, веселы или грустны, бойки или скучны, общественны или дики, дружелюбно относящиеся к другим или враждебные ко всему свету. И сколько различных качеств можно бы еще перечислить!»

Но и современные исследователи, в том числе ученые-этологи, доказывают, что многим животным, а в первую очередь зверям, свойственны не только чувства страха, угрозы или агрессии, но и любопытство, забота, гнев, ненависть, тоска, ласка и даже нежность. Со всем этим, очевидно, легко согласятся многие хорошо знающие животных, умеющие внимательно наблюдать и осмысливать увиденное.

Звери обладают не только высокоразвитой психикой, тонко и точно действующими органами чувств, но они и физически прекрасно организованы — сильные, выносливые. Самые мощные «тяжеловесы» в мире животных — звери, самые быстроногие — звери, самые ловкие — тоже звери. Они переносят и лютую стужу Арктики, и все испепеляющий зной Сахары, что стало возможным благодаря особенностям кожного покрова, физиологии кровообращения и «вмонтированному» в организм «термостату», работающему точно и безотказно в очень широком диапазоне внешних температур.

Это, конечно, не значит, что любой зверь способен жить в тундре и тропиках, в тайге и степи, в море и горах. Есть среди них высокопластичные виды, обитающие на громадной территории Земли — от лесотундры до субтропиков, например, волк, лисица, бурый медведь, крыса… Но большинство животных осваивают лишь определенную экологическую нишу и географическую среду: белый медведь и морж — только ледовитые моря, песец и лемминг — тундру и лесотундру, белка и бурундук — леса, сайгаки кулан — степи и полупустыни. Каждому зверю свое…

Но все вместе они уверенно освоили Землю и считают своим домом всю нашу планету, а каждый живет в своей среде и экологической нише.

Практическое значение зверей для нас трудно переоценить. Достаточно напомнить, что лошади, коровы, свиньи, овцы, северные олени, кошки, собаки и многие другие животные когда-то были дикими.

А охотничий промысел является основным занятием многих народностей Севера и сейчас. Звероводство, пантовое и северное оленеводство стали важными отраслями народного хозяйства.

Вспомните зоопарки, цирки, заповедники. Велико эстетическое значение зверей. Большинство людей обожают их, даже самые черствые. А дети прямо-таки влюблены в зверей. Многие из них эту любовь с детства несут через всю жизнь. Любовь к братьям нашим меньшим усилилась в очень неспокойное и шумное время, когда природа теряется за кирпичными громадами, асфальтом, грохочущим потоком автомашин и вечной спешкой.