Давным-давно, когда мир был молодым, все люди жили счастливо. Олени свободно подходили к людям и ели у них из рук. Волки и медведи не боялись охотников. Птицы садились на плечи детям и пели им песни, рассказывая своими трелями о красоте рассветов и закатов. Люди без труда понимали то, что говорили им звери, а звери понимали язык людей, поэтому они знали друг о друге всё. Духи лесов и гор, духи воды и воздуха оберегали от возможных невзгод как животных, так и людей. Духи, обитавшие на солнце, давали всё необходимое всем живым существам на Земле. Люди не знали ни холода, ни голода.

Но это было очень давно. Затем всё изменилось.

Это случилось, когда в одной семье племени Уматила родились два брата. Они быстро росли и крепли, радуя своей красотой всех вокруг. Казалось, во всём свете не было братьев более дружных и любящих. Старшего из них прозвали за его высоких рост – Большая Гора. Младший всегда выделялся среди своих сверстников силой крепких, как камень, мускулов, за что получил соответствующее имя – Скала. Была у них и сестра, девушка удивительной красоты. Её звали Чистая Вода.

Вечерами Уматилы устраивали в деревне весёлые праздники. Люди украшали себя ожерельями из морских и речных раковин, раскрашивали лица в яркие цвета, облачались в расшитые бусами мягкие кожаные одежды, надевали на головы пышные уборы из перьев птиц. Всю ночь могли танцевать люди вокруг костра и смеяться. По их лицам прыгали красные отблески пламени, и это было красиво и уютно. Когда из своего конусовидного жилища выходили Высокая Гора, Скала и Чистая Вода, то соплеменники издавали дружный возглас восхищения – столь прекрасно выглядели братья с сестрой.

Многие юноши приходили свататься к ней, но братья никому не давали своего согласия. Они так сильно любили свою сестру, что не могли представить своей жизни без неё. Но однажды она возмутилась.

– Почему вы распоряжаетесь моей жизнью, будто я принадлежу только вам одним? – всплеснула руками Чистая Вода. – Неужели вы не хотите, чтобы я была счастливой девушкой? Почему не даёте мне права самой решать мою судьбу? Неужели вы завидуете моему возможному счастью и потому лишаете меня его?

Братья потупили взоры. Это был первый раздор в их семье. Никто из Уматилов не знал ещё, что такое зависть, гнев, ненависть, вражда. Братья впервые услышали слово «зависть», но сразу поняли его смысл. Да, они завидовали и ревновали. Они по-настоящему боялись, что их красивая сестра уйдёт от них и будет жить где-то далеко, в чужом доме. Они страдали от мысли, что не смогут видеть красивого лица своей сестры, не смогут наслаждаться звуком её голоса. Но признаться в этом они не могли, им было стыдно.

Большая Гора и Скала молча стояли перед Чистой Водой. Их длинные чёрные волосы, смазанные жиром и тщательно расчёсанные, слегка колыхались на ветру.

– Вы думаете только о себе, братья, – продолжала говорить Чистая Вода. – Не знаю, откуда появилось в ваших сердцах это качество, но вы думаете только о себе. Вы не заметили, как стали жадными.

И она ушла от них с тем юношей, который давно нравился ей. Братья непонимающе пожали плечами.

– За что она обидела нас, Скала?» – спросил Большая Гора.

– Похоже, у неё что-то с рассудком случилось, – ответил Скала.

Они не хотели признаться себе в том, что Чистая Вода сказала правду, и попытались обвинить её во лжи. И с тех пор среди их народа поселилась неискренность. Люди всё чаще и чаще стали кривить душой, утаивать свои настоящие мысли. Но очень быстро это привело к тому, что звери, недавно так легко общавшиеся с людьми, перестали понимать людей. Звери читали мысли людей, но когда слышали их слова, то обнаруживали совершенно иной смысл. Люди думали одно, а говорили другое – понять людей стало почти невозможно.

Как-то раз Скала вернулся с охоты и принёс с собой много забитой дичи.

– У тебя сегодня была удачная охота, брат, – Сказал Большая Гора, широко улыбаясь. Но в душе его не было радости. В сердце затаилась жаркая злоба, причиной которой была зависть: сам он вернулся в тот день, не сумев добыть ничего.

– Мы отпразднуем мой успех, – ответил спокойно Скала.

– Я не желаю праздновать, – продолжал улыбаться Большая Гора. – Я не вижу повода для веселья.

Скала посмотрел на брата и вдруг понял, что Большая Гора вовсе не улыбался. Большая Гора скалился, как скалится хищный зверь.

– Что с тобой происходит? – удивился Скала, раскладывая перед собой своё охотничье оружие.

– Тебе повезло сегодня, – нахмурился Большая Гора. – Тебе всегда везло в жизни больше, чем мне. Тебе везло по той причине, что ты родился немного раньше меня. Наша мать отдала тебе всю силу. Мать не знала, что следом за тобой появлюсь я. Поэтому ты сильнее меня. Поэтому ты удачливее.

– Мы с тобой одинаково сильны, брат, – ответил Скала. – Но в тебе слишком много лени. Если бы ты не был ленив, ты стал бы не менее удачлив, чем я. Но ты предпочитаешь чаще ходить на пляски, чем на охоту. Ты теряешь ловкость, брат.

Такие разговоры происходили всё чаще и чаще.

Однажды Скала, устав от громких упрёков брата, разозлился, вспылил и ударил Большую Гору кулаком по голове. Тот упал на землю, широко растопырив ноги и выпучив глаза.

– Как ты посмел поднять руку на меня? – оторопел Большая Гора. – Мы с тобой – братья. Мы с тобой – люди. Нам нельзя драться, нельзя враждовать!

– Ты уже давно враждуешь со мной, брат, – ответил Скала, – ты развязал настоящую словесную войну против меня. Ты бьёшь меня каждый день своими несправедливыми словами. Ты делаешь мне больно. Я устал терпеть твои нападки.

– Но ты ударил меня!

– Ты разил меня словами в самое сердце, брат. Ты был жесток ко мне и несправедлив. Жестокость всегда несправедлива, – устало ответил Скала. – Несправедливость надо пресекать. В следующий раз я возьму стрелу и пущу её в тебя, если услышу из твоих уст клевету в мой адрес! Запомни мои слова!

Большая Гора сначала растерялся, затем сжался в комок.

– Ты угрожаешь мне.

– Я предупреждаю тебя, брат.

Скала поднялся, взял колчан со стрелами одной рукой, лук – в другой и вышел из дома. Он не хотел оставаться возле брата, ибо чувствовал, исходившую из него злобу. Злоба тяготит. Злоба губительна.

В тот же вечер Большая Гора собрал посреди деревни своих ближайших друзей и начал громко обвинять Скалу:

– Слушайте меня, Уматилы! Мой брат Скала сошёл с ума. Успех вскружил ему голову. Скала назвал меня ничтожным червяком и бездельником. Раньше он был мне братом, но отныне мы с ним – враги. Он ударил меня сегодня! Он обещал меня убить! Он сошёл с ума, поэтому мы должны изгнать его из нашего селения, иначе он начнёт пускать в нас стрелы. Угрожая мне, он угрожает и вам, мои товарищи!

Уматилы шумели, слушая речь Большой Горы. Гнев замутнил их разум, и они схватились за оружие. В считанные минуты в деревне началась общая драка. Сторонники Большой Горы яростно схватились со сторонниками Скалы. Там, где совсем недавно люди весело танцевали, обнимались и целовались, полилась кровь.

Наутро деревня разделилась на два враждебных лагеря, которые поспешили удалиться друг от друга. Так возникли враждебные племена. Во главе одного из них стоял Большая Гора, во главе другого – Скала. Они уходили всё дальше и дальше друг от друга. От них так сильно пахло пролитой кровью, так сильно источали они дух враждебности, что звери в ужасе разбегались, заслышав на большом расстоянии шаги людей.

Через несколько дней Большая Гора собрал отряд мужчин и повёл его искать становище Скалы. Дозорные Скалы заметили врагов вовремя и успели сообщить своему вожаку о приближавшейся опасности.

– Мы встретим их на берегу реки. – решил Скала.

Едва Большая Гора переправился со своим отрядом на другой берег реки, как им навстречу вышли раскрашенные воины. Никогда прежде они не красились так ужасно. Отряд Большой Горы остановился в растерянности. Перед ним громко кричали, потрясая луками и копьями над головами, люди Скалы, размалёванные чёрной и алой краской по всему телу. Некоторые вымазали целиком свои ноги и руки белой глиной. Другие покрыли грудь и животы горизонтальными полосками, похожими на рёбра, и стали выглядеть, как ожившие скелеты. На головах у них лежали клыкастые маски волков и лисиц, а кое-кто украсил себя рогатыми шапками из шкуры бизона. Люди Скалы сделали себя похожими на зверей. Это сильно напугало отряд Большой Горы, и он отступил.