Все персонажи романа вымышлены, совпадение или сходство их имен с именами реальных людей случайны. 

Зоной отчуждения называют растущие территории на планете Земля, однозначно непригодные для проживания человека. Они возникают вследствие военных конфликтов с применением боевых средств, заражающих огромные участки земной поверхности, а также в результате варварского отношения человека к окружающему миру. Следствие таких действий – техногенные катастрофы.

…Неуважение человека к природе, погоня за сиюминутной выгодой оставляют после себя пустыни вместо морей и лесов, а вокруг – города-призраки, осколки былой военной мощи несуществующих ныне государств, кладбища техники и радиоактивных отходов.

Преуспевающий в бизнесе Феликс Сергеевич Саенко обвинен в торговле наркотиками, взят под стражу и помещен в изолятор временного содержания. Сокамерники запугиваниями доводят его до исступления, и он отдает свой бизнес взамен на свободу. Следуя совету жены, под видом бомжа, бизнесмен прячется на принадлежащем ей мусороперерабатывающем заводе. Здесь его поджидают суровые испытания. Присутствуя на собственных похоронах, он понимает, что все произошедшее с ним всего лишь хорошая инсценировка, цель которой – физическое устранение и завладение имуществом. Однако ему удается избежать участи быть съеденным крысами. Он остается жив.

Здесь же – перипетии случайных участников этих событий: «девочки по вызову» Лизы, детдомовца Юры, талантливой журналистки Анны и отчаянного спецназовца Глеба. Все вместе они совершают побег со свалки.

Вырвавшись на свободу, Феликс получает поддержку своего давнего друга. Беглецы делятся на три группы и разъезжаются в разные стороны. С ними происходят порой опасные, а порой забавные истории. Тем временем Феликс и Глеб скрываются на острове Бали. Покупая оружие для самообороны, они попадают в руки современных пиратов. Им удается освободиться лишь благодаря опыту Глеба. Но даже в яванских джунглях их пытаются достать люди Хозяйки. Главным героям приходится вести локальные войны с применением всех современных средств вооружения. И тут наконец читатель откроет для себя имя «серого кардинала», человека умного, циничного и жестокого. Оказывается, бездушная Хозяйка всего лишь марионетка в его руках. Упустив Феликса, она сама становится жертвой манипулятора и вынуждена податься в бега.

Хозяйка, она же Наталья, спасает детей, которых сама приказала разобрать на органы. В ее мозгу происходят глубокие перемены, и она сама превращается в изгоя. Спасая детей, женщина сталкивается с большими трудностями. Она попадает в подпольный бордель, а затем удивительным образом бежит из него.

Встречается с простым русским мужиком, в которого нельзя не влюбиться. Он героически жертвует собой ради спасения Наташи и детей, когда их настигают посланные «серым кардиналом» спецназовцы.

Юрий, Лиза и их маленькая дочь обретают покой в гостеприимном домике лесника и живут в единении с природой. Сюда же приезжает Наталья со спасенными детьми. Она искренне кается перед сестрой и Юрой.

Феликс пытается легализоваться, и за помощью обращается к своему знакомому, работающему в Международном трибунале в Гааге. Его снова ожидают сюрпризы судьбы.

Тайна лаборатории, где влиятельный русский проводит эксперименты над людьми по трансформации сознания, раскрыта. К результатам исследований проявили интерес спецслужбы как России, так и других государств. Пытаясь совершить возмездие над Ильей, Глеб получает в руки совершенно новую технологию по управлению сознанием людей…

Лопасти вертолета в паре с воющей на высоких оборотах турбиной издавали монотонно свистящее хлопанье.

«Пока все идет по плану», – мысленно подытожил начальник службы безопасности Международного суда в Гааге, собираясь сегодня лично возглавить операцию по захвату Ильи Карова, ведь за получение технологии, разработанной этим русским, ему пообещали настолько большую сумму, что никакие регалии не позволят получить ее и за несколько жизней.

«Этот русский – и идейный вдохновитель, и хозяин клиники… – размышлял Андерсен о человеке, создавшем уникальную технологию. – Ну и хитер парень! Зарегистрировал учреждение под видом санатория по реабилитации людей с черепно-мозговыми травмами, а на самом деле там денно и нощно ставились опыты над живыми людьми…

Конечно, потребовались годы и годы работы, многовековой опыт медицины, современные достижения био– и нанотехнологий… А сколько труда и времени потрачено нейрохирургами для разработки метода ввода и вывода информации из человеческого мозга?! Тут и математикам, и программистам, и электронщикам пришлось потрудиться, чтобы создать устройство, позволяющее считывать все, что находится в мозге… Боже мой! Неужто в самом деле появилась возможность преобразовывать полученные данные в «цифру» и записывать на любой носитель информации?! А главное, просканировав мозг, можно не только узнать о человеке все, до мельчайших подробностей. Оказывается, теперь можно наполнить мозг любой информацией… Говоря языком компьютерщиков, эти русские создали интерфейс, соединивший напрямую «живой мозг» с вычислительной машиной… И вот эта штуковина и ее автор находятся в моих руках!»

Набрав полные легкие воздуха, Андерсен медленно выдохнул и, чтобы справиться с волнением от предвкушения большого выигрыша, включил спутниковый телефон. Дождавшись ответа с другой стороны, сообщил:

– «Рыбка» попала в сети, однако ее оглушили наши конкуренты.

– Каковы шансы на то, что она будет доставлена ко мне? – прозвучал вопрос.

– «Рыбка» попала в сети, однако ее оглушили наши конкуренты

– Никаких… Требуется срочный осмотр доктора. Я проинформирую дополнительно.

– Если «рыбка» не выживет, вы ничего не получите. Конец связи, – поставил точку заказчик.

Андерсен приказал своим бойцам узнать месторасположение ближайшего медицинского учреждения. Те по-русски обратились к пилоту, он ответил, что прямо здесь, в Тотьме, есть неплохая больница.

– Тогда садись поближе, – распорядился Андерсен.

– О’кей, посажу прямо во дворе клиники, – на весьма приличном английском ответил пилот.

Гаага. Настоящее время

В большом кабинете за массивным столом сидел начальник службы безопасности Международного суда Майкл Андерсен. Взяв карандаш, он провел линию на листе, лежавшем поверх других. Черный грифельный след расчертил его ровно пополам. Черта, оставленная карандашом, разделила не только лист, но и время на периоды до сегодняшнего дня и на то, что будет завтра. Слева от линии он поставил плюс, справа – минус. Задумавшись, потер пальцами свободной руки виски и в правой колонке написал: «Кому это выгодно?» – и отложил карандаш.

Разменяв пятый десяток, он понял, что предаваться размышлениям можно только в двух случаях: когда за них платят или когда это выгодно тебе. Все остальное от лукавого. Он выполнил свою работу, теперь можно получить вознаграждение и отправиться на покой. Благо обещанная сумма позволит сделать оставшуюся жизнь очень-очень комфортной. Анд ер-сен открыл холодильник и достал из морозилки бутылку шведского «Абсолюта». В считанные секунды стекло покрылось изморозью. Андерсен налил тягучую водку в хрустальный стакан, подошел к окну, неторопливо сделал пару больших глотков и подумал: