И Андропов, и Черненко как раз в это время и овладевают искусством превращения лжи в правду. Без умения лгать и лицемерить нечего было и думать о партийной карьере. Побеждал тот, кто был внутренне готов к этому и потому не чувствовал никаких угрызений совести, у кого это получалось легко, кому лгать труда не составляло.

Андропов эту школу проходит в комсомоле. Ведь именно комсомолу поручено вести пропаганду среди молодежи. Секретарю ЦК ВЛКСМ Карелии Андропову надо было выступать самому, разъясняя партийные решения, и инструктировать тех, кому предстояло их разъяснять.

То же делает, разъезжая по Красноярскому краю, Черненко. И потому и тот и другой несут ответственность за то, что народ к войне оказался не подготовлен. Когда пытаются свалить всю вину на Сталина, то делается это для того, чтобы андроповы и черненки были избавлены от вины. Вся эта многомиллионная армия партийных винтиков виновна уже потому, что оставалась, продолжала быть винтиками сталинского аппарата лжи. Не восстала против нее, а смиренно служила ей, обманывая всех в том, что обернулось неслыханными страданиями, бедствиями и не проходящим с годами горем.

Они продолжали лгать до последней минуты. За неделю до войны страна читала в газетах сообщение ТАСС, уверявшее, что Германия соблюдает условия договора, „ввиду чего, по мнению советских кругов, слухи о намерении Германии порвать пакт и предпринять нападение на СССР лишены основания”.

Все-таки накануне нарком обороны отдает приказ о приведении пограничных округов в боевую готовность. Но было уже поздно.

На немецкой стороне офицеры откупоривали привезенное из Франции шампанское, готовясь начать еще одну, как они полагали, победоносную кампанию.

Потом ставший маршалом, а тогда недавно освобожденный из тюрьмы, куда он был брошен как „английский шпион”, генерал Мерецков в те часы находился в поезде, несущемся на север. Всего несколько часов назад он получил приказ возглавить оборону Ленинграда и Карелии.

При первом сигнале атаки немецкие офицеры, словно в ожидании Нового года стоявшие с бокалами шампанского, вскричали „ура”. Звон бокалов утонул в грохоте орудий. Жизнь миллионов людей раскололась на две части — „война” и „до войны”.

Генерал-лейтенант от инфантерии Макс Симон в своем дневнике записывает: „Стрелки показали 3.05, и солдаты ринулись вперед к советским пограничным столбам. Нескольких коротких очередей оказалось достаточно для того, чтобы сломить сопротивление врага, застигнутого врасплох и вскочившего в трусах и майках”.

В 4.15 минут утра немецкие самолеты бомбили Киев, Севастополь,

Кронштадт и другие города. Коммюнике командования германской армии сообщало: „С сегодняшнего утра бои развернулись на всем протяжении советско-германской границы”. Война шла по всему громадному фронту — от Карельских лесов до Черного моря. Однако советским гражданам об этом все еще ничего не говорили.

Раскрыв газету в тот день, 22 июня 41-го года, Андропов, как и все, мог прочитать передовую, которая имела к нему как комсомольскому работнику прямое отношение. Называлась она „Народная забота о школе”. В том же номере были напечатаны статьи И. Андроникова к 100-ле-тию гибели Лермонтова и лермонтовское „Бородино”.

Проходит еще несколько томительных часов, и в репродукторах раздается дрожащий, заикающийся голос Молотова. А ожидали, что выступит Сталин. Но „великий вождь” находился в состоянии, которое иначе, как паникой, назвать было нельзя. Очевидцы рассказывают, что ночью, узнав о нападении, он ворвался в наркомат обороны, обругал всех трусами и предателями, после чего скрылся у себя на даче в Кунцеве, „...он был парализован от страха перед Гитлером, как кролик, загипнотизированный удавом”, — вспоминает Хрущев.

Как и тысячи других, привыкших послушно выполнять сталинские приказы, и Андропов в Петрозаводске ждал указаний вождя. Он не знал, что тот отказался взять ведение войны в свои руки. Но присутствовавший при этом Хрущев слышал, как Сталин сказал: „Все потеряно. Я сдаюсь”.

Власть, которой он добивался, ради которой пролил реки крови, теперь оказалась ему не нужной, потому что обладание ею становилось опасным. Ответственность за все теперь ложилась на него, уничтожившего цвет армии в преддверии войны. И Сталин дезертировал. Вот почему ни Андропов, ни Черненко ни в тот решительный час, ни в последующие тревожные дни не услышали голоса своего вождя.

Советские войска продолжали отступать по всему фронту. Несмотря на то, что в течение десятилетий советских граждан призывали идти на жертвы ради обороны страны, практически никакой обороны не существовало. Репрессии предвоенных лет привели к падению производства во всех областях промышленности, от которых зависела боеспособность армии. Аресты ученых и конструкторов затормозили выпуск новых моделей боевой техники.

О военных способностях тех, кто в первые дни возглавил Красную Армию, дают представление их характеристики: главнокомандующий юго-западным направлением маршал С. Буденный — „человек с огромными усами и крохотным мозгом”; бывший нарком обороны, главнокомандующий западным направлением маршал С. Тимошенко „глупейшим образом противился оснащению солдат автоматами’’; главнокомандующий северо-западным направлением маршал К. Ворошилов „объявил, что крупные танковые соединения дело далекого будущего и заниматься этим сейчас не следует”.

Спустя много лет мы шли по усыпанному опавшими листьями барвихинскому лесу с Алексеем Ивановичем Шахуриным. Незадолго до начала войны его назначили наркомом авиационной промышленности.

— Арестовали Туполева, — рассказывал он, — Королева, Поликарпова, увозили с испытательных полигонов как врагов народа летчиков... и в то же время чуть ли не каждый день звонит Сталин и требует, чтобы все было сделано в кратчайший срок...

Сделать удалось мало. За весь 40-й год выпустили всего 20 истребителей МИГ-3, 2 пикирующих бомбардировщика ПЕ-2, 64 истребителя ЯК-1, 115 танков новой конструкции Т-34 и 243 тяжелых танка КВ.

” ...Письма падали на пол. Ящик их уже не вмещал. Большим расползающимся пятном они белели на паркете. И каждый день сквозь щель в дверях просовывались новые и с глухим шелестом опускались на те, что пришли раньше. И этот шелест был единственным, что нарушало тишину.

Письма падали в тишину. Они лежали, нераспечатанные, в конвертах с марками, а потом в треугольниках без марок, со штемпелем полевой почты. И на всех один адрес: Москва, Всехсвятская улица, Смушкевичу Якову Владимировичу.

Но читать их было некому.

И если бы кто-нибудь распечатал их, то прочел бы написанный на разных листках, разными почерками один и тот же вопрос:

„Почему Вас нет с нами? Где Вы?”

Громадным безмолвным силуэтом высился дом на Берсеневской набережной. Он врезался в синеву ночи, которую то и дело рассекали лучи прожекторов. Они то разбегались в разные стороны, то, сходясь в одной какой-нибудь точке, громадными крестами ложились на небо. Кресты белели и на окнах. От этого дом становился похож на человека в карнавальной маске. Пройдет много лет, а следы крестов-масок нет-нет да проглянут на каком-нибудь выдержавшем испытание временем стекле.

А пока ни одна искорка не вспыхнет в окнах этого дома, как не вспыхивает она в окнах других московских домов. И где-то там, на четвертом этаже падают в тишине письма... ”

Так начиналась моя книга о дважды Герое Советского Союза гене-рал-полковнике Якове Смушкевиче, командовавшем советской авиацией. За две недели до начала войны он был арестован, и летчики долго не могли понять, куда исчез человек, готовивший их к боям. Потому и

шли к нему письма со всех фронтов, авиаучилищ и тыловых аэродромов с вопросом: „Где Вы? Почему Вас нет с нами?”

В те самые грозные дни, когда немецкие войска были у порога Москвы, его расстреляли в подвале Лубянки.

В пору очередного оттаивания вечной мерзлоты, в 67-м году, моя книга увидела свет, но без начала и без объяснения, что же произошло со Смушкевичем. Цензура этого не пропустила. А через несколько лет она оказалась в опальном, подлежащем изъятию из библиотек списке изгнанных советским режимом писателей.