Иное дело города. Полюс городского роста находился на юге, в Севилье. Около 1530 года Севилья с населением 45–46 тыс. человек превосходила Вальядолид; разница была несущественной — лишь 18 %. В 1594 году Севилья доминировала безраздельно. Численность ее населения превысила 90 тыс. жителей, а в Толедо, оказавшемся под ее влиянием, этот показатель не достиг и 55 тыс. Севилья извлекла большую пользу из городского роста на Пиренейском полуострове. Но ее собственный ритм был гораздо стремительнее, чем ритм городского роста в среднем.

Испания конца XVI века стояла во главе огромной империи, оседлавшей оба берега Атлантического океана, но эта империя отвернулась от моря. Конец испанского преобладания совпал с концом господства Кастилии. Чума, косившая то, что уже несло в себе болезнь, сокрушила прежде всего крестьянскую Кастилию, пощадив периферию и города. Точнее, города немедленно восстановили свою людскую плоть за счет деревень. В старинной демографии баланс городского деторождения был всегда негативным. Восходящая кривая вопреки испанской урбанизации XVII века стала, таким образом, фактором негативным.

И наконец, изгнание морисков ударило по средиземноморской Испании, с XIV века переживавшей спад, но с конца XVI века начавшей восстанавливаться, едва ли не отодвигая в тень доминирующую центральную Испанию, раздавленную тяжестью собственного господства. Изгнание морисков (200 тыс. убывших из 275 тыс. в государствах Арагонской короны) нанесло избирательный удар по периферийной Испании, особенно по Валенсии, начинавшей превращаться в защищенный сектор. Приостановившаяся на 50 лет Валенсия оказалась численно опустошенным участком побережья Пиренейского полуострова. Изгнание замедлило, но не остановило начавшийся неизбежный процесс. Пока Каталония продолжала расти с 1610 по 1640 год, пока Валенсия зализывала свои раны, Кастилия становилась все безлюднее. Свой облик сохраняли только города.

Испания сохраняла, тем не менее, впечатляющий фасад. Политически полуостров был един. Вальядолид, затем Мадрид оставался во главе союза государств с 26—27-миллионным населением (10 млн в Америке, 9 — изначально на полуострове, 6 — в Италии, 2 — в Нидерландах, оправляющихся после 35 лет опустошительной войны, а также во Франш-Конте). Флот не знал поражений до Матансаса (1628); разгром Непобедимой армады (1588), вскоре компенсированный, был следствием метеорологической случайности, армия не имела поражений до 1643 года («Оставалась эта грозная инфантерия испанского короля.»); престиж литературы и искусства, поддерживал в Европе испаноманию. Баланс словесной статистики повсюду демонстрирует преимущественно кастильский язык — в виду французского, итальянского, английского.

После смерти Филиппа III (31 марта 1621 года) под тяжкой дланью графа-герцога Оливареса, этого слегка безумного гения, Испания обрела новое правление.

На Британских островах религиозные распри и борьба англиканской церкви на два фронта, наоборот, были фактором разрушительным. И в еще большей степени — во Франции, где структуры гражданской войны продолжали действовать вплоть до Эдикта милости в Але (1629) и окончательной победы государства.

В момент подписания Нантского эдикта (13 апреля 1598 года) насчитывалось 694 публичных церкви, 257 церквей частных, 800 пасторов, 400 проповедников, 274 тыс. семей, или 1 млн 250 тыс. душ. В конце правления Генриха IV протестанты имели 84 безопасных пункта и 18 городов, которые осуществляли самооборону силами собственной милиции. Монтобан, Фуа, Ним, Юзес и, разумеется, Ла-Рошель. Один миллион двести пятьдесят тысяч душ на 15–16 млн подданных. Но это меньшинство демонстрировало более быстрый прирост и вызвало против себя движение, подобное тому, которое подняло против меньшинства морисков в 1609 году старохристианское большинство Испании. На втором пике французского протестантизма (первый пришелся примерно на 60-е годы XVI века), в 1624 году, протестантов насчитывалось 1 млн 600 тыс., вероятно, на 16–17 млн жителей.

Силой партии стало массовое приобщение дворянства. В Ла-Рошельском диоцезе в 1648 году — 9 % протестантов (чуть больше, чем среднефранцузский показатель), 80 % которых — дворянство. Религия мелкого дворянства, RPR (religion pretendue reformee — религия, именующая себя реформированной), прочно удерживала в начале XVII века четверть юго-запада и в значительной степени половину королевства. На уровне Пуату проходила линия раскола, противопоставляющая Францию, контролируемую на севере, за исключением Нижней Нормандии, по преимуществу католическим дворянством, — Франции, контролируемой на юге протестантским в большинстве своем дворянством. Луден, Вандом, Сомюр и далее Шательро обозначили северную границу Франции, которую легко было сделать протестантской принудительно и которой партия готова была править, как она это делала вплоть до 1620 года в католическом Беарне: здесь проходили непрерывные заседания церковной ассамблеи в период переговоров 1597 года, предшествовавших Нантскому эдикту.

Роль этой границы мы вновь увидим в стычках, сопровождавших начало правления Людовика XIII. Именно она оказалась пробита осадой и капитуляцией Ла-Рошели (сентябрь 1627 года, 29 октября 1628 года). Франция, лишенная части своих морских и финансовых возможностей, восстановила единство и свободу после Эдикта милости в Але (июнь 1629 года). Подобно Англии, Франция оказалась на опасном водоразделе меж двух религий.

В еще большей степени это обозначилось в Германии, отмеченной наиболее старой и глубокой из ран, нанесенных Реформацией, самой давней и, таким образом, раньше всех зарубцевавшейся. Соглашение, заключенное в Аугсбурге (25 сентября 1555 года), определило положение, порожденное религиозными столкновениями 1-й пол. XVI века. Церкви Аугсбургского исповедания (зачитанного 25 июня 1530 года в присутствии императора) пользовались свободой наравне с католиками. Раздел осуществился на базе территориальных государств: cujus regio, ejus religio.[13] Лютеранская волна продолжала бушевать вплоть до 1576 года, несмотря на предосторожности и особенно на положение о церковном резервате — оно запрещало новые секуляризации, если высшее должностное лицо церкви примыкало к евангелической вере. Позднее, через 30 лет, волна пошла на спад. Но с конца XVI века начало готовиться католическое контрнаступление. После 1608–1609 годов мир висел на волоске.

Таким образом, в 1620 году Испания вольна была вмешаться в религиозную войну, которая ее не касалась. Филипп IV, наследовавший своему отцу 31 марта 1621 года, родился в Вальядолиде 8 апреля 1605 года. Кровное родство и сифилис подтачивали потомство последних Габсбургов. Слабого наследника воспитывали в страхе. Полученное образование превратило его в робкого угрюмца, раба собственных чувств. Охотник до любовных похождений, методичный развратник, скупой и прилежный, уверовавший в конце жизни ради успокоения совести в аскетические подвиги сестры Марии из Агреды,[14] Филипп IV всю жизнь был марионеткой в руках своего окружения.

Тридцать первого марта 1621 года произошло выдающееся событие. Разумеется, не революция, но что-то вроде «дня одураченных» — смена команды и ориентации. Подлинная революция в Испании приходится на более ранний момент: как все революции эпохи барокко, она была реактивной.

После смерти Филиппа II традиционная аристократия, сара у espada,[15] вернула безраздельную власть в Испании; letrados, профессионалы из среднего класса, были отстранены от должностей.

Команда графа-герцога де Оливареса принадлежала к тому же социальному слою, что и команда герцога де Лермы, властвовавшего при Филиппе III. И все же?

Дон Гаспар Гусман-и-Пиментель Рибера-и-Веласко де Товар граф де Оливарес по рождению, милостью короля возведенный в герцоги де Сан Лукар ла Майор, родился в 1587 году в Риме, где в то время находился с посольской миссией при Святом Престоле его отец, он был третьим ребенком влиятельного, скорее андалусского, чем кастильского семейства. В 14 лет, студентом в Саламанке, ректором которой он станет в 17 лет, юный Гаспар, предназначавшийся тогда церкви, был главой частного дома, включавшего интенданта и 21 слугу. Несмотря на это, возможно, по причине столь очевидной роскоши Оливарес и его приближенные не причислялись безусловно к лучшей аристократии. Семья была agraviada, потребуется десять лет усилий и брак с одной из Монтеррей, чтобы из выскочек выйти в знать.