В век бронзы и меди некоторые центры, на которые оказала влияние индская цивилизация, возродились после разрушения. Таковы Лотхал и Джхукар в Синде, Рангпур в Саураштре, Ахар и Гилунд на берегу реки Банас и другие — до Малвы и до Пенджаба. Развивавшиеся здесь позже культуры были частично унаследованы от цивилизации Инда, частично созданы из новых локальных элементов. Но ни одна из них не создает письменности и не эволюционирует в направлении урбанизации. Возникает вопрос: повлияли ли эти культуры на зарождающуюся индусскую цивилизацию в той мере, в какой на нее оказала влияние цивилизация, которой принадлежали упомянутые ранее склады медных изделий? Сходство некоторых аспектов хараппской цивилизации с некоторыми неизвестными аспектами индуизма в ведийскую эпоху не столь очевидно, как утверждали недавно. Но бесспорно, что элементы, унаследованные от местных культур, смешались постепенно с чисто арийским наследием.

Железо, которое появляется на Ганге в начале 1-го тысячелетия до н. э. (одновременно с серой и черной керамикой), на юге Индии, по-видимому, следует датировать более поздним периодом. Но надо вспомнить, что Индия богата месторождениями железной руды, особенно на юге Ганга и на Деканском плоскогорье. Любопытно, что в эту «мегалитическую» цивилизацию захоронения в урнах и в цистах, или могилах, соседствуют с менгирами, которые иногда располагались аллеями. Могилы и мегалиты сотнями покрывают огромную территорию, охватывая северо-запад Декана, крайний юг полуострова и Цейлон.

Немногие исследованные поселения на востоке, в Ассаме и на бенгальском побережье, свидетельствуют о раннем восточном — китайском и южноазиатском — влиянии. Оно обнаруживается в Кашмире, на крайнем северо-западе, но идет из северного Китая, откуда распространяется на Центральную Азию. Это начало пути, важность которого будет возрастать с течением времени.

Летописи, тщательно составлявшиеся при дворах Древней Индии, в которые заносились главные события жизни государств, к несчастью, до нас не дошли. В XII в. до н. э. у кашмирского поэта Калханы появилась идея написать историю своей страны в стихах, но его труд «Раджатарангини» («Река царей»), бесценный для истории Кашмира, практически ничего не сообщает об остальной Индии. «Большая хроника» («Махавамса») Цейлона посвящена главным образом истории буддизма на этом острове.

Без сомнения, преувеличением было бы утверждать, что историография в Индии никак не развивалась, но справедливости ради нужно отметить, что она проявляла больше интереса к сказочным царям легендарного золотого века, чем к правителям больших исторических государств. Наше представление о политической истории Древней Индии тоже остается довольно смутным. Светские и религиозные тексты, литературные произведения, описывающие реальные события, рассказы греческих и китайских путешественников ограничиваются лишь краткими упоминаниями. Помимо этих косвенных свидетельств, царствующие монархи и их предки упоминаются в записях, вырезанных на скалах, колоннах и стенах храмов, или в преамбулах грамот дарения — к счастью для историка, эти последние часто вырезались на медных пластинах. Начало индийской истории напоминает пасьянс, в котором недостает многих деталей, частично вполне четкий, частично поддающийся восстановлению с помощью воображения, но имеющий многочисленные пустоты, которые не будут заполнены, возможно, никогда.

Между тем, какими бы неполными ни были эти данные, историки цивилизации не должны ими пренебрегать. Многие индологи изучали религию, искусство, язык и литературу Индии вне исторического контекста, что только усиливало ошибочное и широко распространенное мнение о том, что классическая индийская цивилизация интересовалась почти исключительно духовной сферой. То, что можно почерпнуть из документов, доказывает, что Индия пережила развитие и упадок великих царств и что она не только достигла высокого уровня в области литературы, искусства и религии, но и смогла создать собственные политические организации, имевшие как достоинства, так и недостатки.

Именно в VI в. до н. э. заканчивается легендарная история Индии. Наши источники — многочисленные джайнские и буддийские тексты, созданные в эпоху напряженной интеллектуальной и духовной деятельности. Как и «Веды», эти произведения веками передавались устно, но, в отличие от первых, со временем они были дополнены и искажены. Тем не менее в них содержатся отголоски реальных событий, и хотя они были составлены независимо друг от друга и на разных языках, они частично пересекаются, что подтверждает их правдивость.

Главные очаги цивилизации переместились на восток, и теперь уже вместо унаследованного от предков «поля Куру» предстали четыре больших государства. Это были царства Кошала и Магадха, расположенные по обеим сторонам среднего Ганга, и Ватса и Аванти — в южном течении Ганга. Мы очень хорошо информированы о Кошале и Магадхе, которые стали центром распространения учения Будды и Махавиры, основателя джайнизма. Кошала, родина легендарного Рамы, шла уже к своему упадку. Ее царь, Пра-сенаджит, слабый правитель, если верить некоторым упоминаниям священных буддийских книг, проводил свое время в обществе святых мужей, в то время как его государство, наводненное разбойниками, находилось в руках племенных вождей и вассалов.

Бимбисару, правителя Магадхи, документы, напротив, изображают энергичным организатором, решительно отстраняющим неспособных чиновников, созывающим собрания деревенских старост, строящим дороги с щебеночным покрытием и проезжающим по своим землям с инспекцией. Он завоевал маленькое царство Анга, столица которого, Чампа, была уже торговым центром и речным портом на нижнем Ганге. Его собственная столица Раджагриха находилась в сотне километров к юго-востоку от современной Патны.

Главные государства северной Индии около V в. до н. э.

Его сын Аджаташатру сверг своего отца, пошел войной на дядю Прасенаджита и распространил свою власть на весь Каши (возле Бенареса). Сам Прасенаджит, будучи уже пожилым, также был свергнут собственным сыном Вирудхакой. Этот последний напал и уничтожил племя шакьев, остававшееся до тех пор независимым, но, согласно легенде, загадочно исчез после этого злодеяния, совершенного против народа, из которого происходил Будда.

Кошала была присоединена к Магадхе, затем Аджата-шатру повернул свои войска против племенной конфедерации Бриджи, столицу которой Вайшали он занял вскоре после смерти Будды.

Политика Бимбисары и Аджаташатру очевидно была направлена на то, чтобы обеспечить контроль над Гангом. По-видимому, они были первыми правителями Индии, возмечтавшими об огромной империи. Предания много говорят о древних правителях, чья власть распространялась от одной оконечности полуострова до другой, но значимость этих деятелей, о которых нам мало что известно, разумеется, была преувеличена хронистами. Сомнительно, чтобы легендарные правители вроде Рамы были историческими лицами добуддийской эпохи, речь идет, вероятно, просто о племенных вождях, и не существует никаких доказательств великих завоеваний, которые им приписываются легендами.

Единственным примером, который мог вдохновлять двух великих правителей Магадхи и Кошалы, должна была быть империя Ахеменидов, основанная Киром Великим (558–530 гг. до н. э.), взошедшим на трон приблизительно за шестнадцать лет до прихода к власти Бимбисары и за несколько лет создавшим невиданно великую империю. Согласно записи 519 г. до н. э., Дарий I, третий ахеменидский царь, притязал на владение Гандхарой, а в двух последующих записях — Хинду, то есть Индией, которая стала, по Геродоту, двадцатой сатрапией Персидской империи. Мы не знаем площади этой индийской провинции, но она должна была включать большую часть Пенджаба.