«Жить снова страшно, еще страшней умереть» — в несколько измененном виде эта строчка перекочует в другую терентьевскую песню. Я воспроизвела слова одной милой девушки, испуганной взрывами домов в Москве и несколько дней спавшей в парке на лавочке.

Почему все-таки одна строчка может кочевать из текста в текст? Да потому, что, если идея или образ хороши, но они не проходят музыкантскую «цензуру», их жалко, и хочется куда-нибудь пристроить. Так никто не делает? На здоровье, пусть не делает. У меня один из дедов одно время был крепким хозяином, середняком. У него ничего в хозяйстве не пропадало, видимо это дедушкины гены не дают мне бросать ценные мысли на ветер.

Сюжет №4 (уже ближе к окончательному варианту)

От края до края Небо в грозе сгорает, И в нем исчезают И надежды, и мечты…

Ни пепла, ни дыма, Печалью невыносимой Душа захлебнется С наступленьем темноты.

Никто не заметит, Как быстро наступит лето, Как белое войско Вновь отправит к нам зима.

А жизнь все короне, И все беспощадней ночи, И тени с рассветом Похищают имена.

Хозяин Вселенной, Дай мне разрушить стену!

Ее ты построил Между миром всем и мной,

Стою на дороге, Один в грозовом потоке, Изранен грозою, Рожденный вновь грозой…

Вот где собака, т.е. пес, т.е. Горец зарыт! Представляю старика Кипелыча, объятого сотней светящихся белым змеек на фоне грозового неба, с развевающимися волосами, с безумным взором. Вот он, став Бессмертным, поднимает вверх руки, туда, куда имеет обыкновение на скоростном лифте подниматься Хозяин (он же Мастер) Вселенной. Молнии – удар за ударом, жало небесного огня уходит в землю у самых Валеркиных ног, и вот вокалист растет, растет, пропитанный дивным живительным электричеством, и заполняет собой все поднебесье. Н-да, красиво, но не прошло!

Сюжет №5 (слюнявый)

В нем появляется еще один уже хорошо узнаваемый фанатами фрагмент окончательной версии.

Люблю больше жизни Голос такой капризный, Люблю смех твой громкий И всезнающий твой взгляд.

Когда засыпаешь — Ангел к тебе слетает, Смахнет твои слезы, И домой летит назад.

Во сне хитрый демон Может пройти сквозь стены, Дыханье у спящих Он умеет похищать,

Бояться не надо, Моя душа будет рядом, Твои сновиденья До рассвета охранять.

Твой крест я на плечи Взял бы, но я не вечен, Исчезну я первым, Стану гостем тишины.

Но там, во Вселенной, Встретимся непременно, В другом измеренье Разгадаем наши сны.

Получился романс стареющего джентльмена, спетый его нимфетке Лолите. Джентльмен прекрасно понимает, что отправится на тот свет раньше своей возлюбленной, ибо анализы его неудовлетворительны, лейкоцитоз повышен, белок в моче, электрокардиограмма ужаснула домашнего доктора… Возможна злокачественная опухоль за мозжечком, неоперабельная.

«Дыханье у спящих…» — у Стивена Кинга есть рассказ, впоследствии экранизированный, из серии детских кошмаров. В комнате маленькой девочки, за стеной, живет дрянной упыренок, который после полуночи выбирается из своей норы и крадет у спящей малютки дыхание. Родители думают, что этим богопротивным делом занимается кот тигровой масти, и пытаются усыпить котяру. Животное чудом убегает из клетки смертников в ветлечебнице и успевает как раз вовремя: обнаглевший упыренок вот-вот отправит на тот свет спящего ангелочка. Естественно, происходит смертельная схватка, в которой принимает участие даже «вертушка» с поставленной на нее пластинкой (Стивен Кинг, как известно, большой любитель рок-н-ролла). Упыренок размазан героическим котом по стенам, все счастливы. Но вот глаза у кота-спасителя мне что-то категорически не понравились: глумливые какие-то, с явным подвохом… Недосказанность висела в воздухе, отчаянно хотелось второй серии, но ее не последовало: видимо, снимавшийся в фильме кот просто перебрал валерьянки.

Сюжет №6

Из всего вышенаписанного постепенно складывался окончательный вариант, ставший, к нашему удивлению, хитом. Процесс изготовления окончательной версии «Рая» можно проиллюстрировать цитатой из классической оперетты «Нищий студент»: «Берем полкружки красного, берем полкружки белого, взбалтываем, пьем… Красное ударяет в голову, белое ударяет в ноги, а когда они встречаются, то не знают, куда кому идти… Так мы остаемся трезвыми…».

Мучаясь над припевом и заметая на обшарпанный совок для мусора кучи разорванных на мелкие клочки бумажек с карандашными каракулями, я сочинила еще один вариант, специально чтобы прочитать его Холсту.

Петровичу очень нравились выражения, подсмотренные в одной из песен Яна Андерсона из группы JETHRO TULL, – «святая невинность» и «святая простота» с альбома 1991 года «Всплытие зубатки».

Она повернулась и взглянула на меня, Эта святая невинность, А в ее чистом взгляде — выражение вечной печали.

На мгновенье она задержала свою маленькую руку на моем колене, Я притормозил.

Она вышла из машины и зашагала прочь.

Странная штука — мудрость одиночества, Странная штука — очарование юности.

А теперь ты уходишь. Святая невинность.

Сметала я, значит, кусочки бумаги в могильные холмики и напевала себе под нос:

От края до края Небо в грозе сгорает, В огне исчезают И надежды, и мечты.

Одна на дороге Идешь в грозовом потоке, Совсем не боишься Наступления темноты!

Легка и свободна, Ты делаешь что угодно, Святая невинность, И святая простота.

В любовную реку Бросаюсь я сам с разбега, И сам понимаю, Что бросаюсь не туда.

Наступит ли завтра? Думать об этом не надо! С рассветом — наступит… Этот мир устроен так:

От края до края Небо в грозе сгорает, Следа не оставит В нем святая простота…

Святая простота, или сама невинность, довольно легко трансформируется в богохульствующую стерву, стреляющую сигареты и деньги на пиво. Таков неумолимый закон человеческой природы.

Ну, а Холста я с удовольствием сняла бы в короткометражном фильме по песне Яна Андерсона. И ехал бы наш Петрович по дороге в своем «Москвиче» цвета морской волны (иных марок машин он пока не признает, отличаясь в своих автомобильных пристрастиях от прочих «арийцев»), ехал бы на какой-нибудь рок-фестиваль типа «Нашествия», и села бы к нему в авто какая-нибудь милая девушка в белой блузке…

А потом (замедленная съемка) вышла бы из автомобиля и встала на обочине, насквозь пробиваемая лучами заходящего солнца…

Качали мы, качали терин шедевр и так и этак, убаюкивали, и сами не заметили, как в припеве оказался «потерянный рай». Вроде ткнули с Кипеловым пальцем в пустое небо, а угодили в сердце солнца…

Тема потерянного рая через некоторое время вдруг оказалась очень популярной и у попсовиков. Может, конечно, я страдаю манией величия, но зазвучала она после рождения «арийской» песни. Меня не оставляет ощущение, что они постоянно подсматривают в замочную скважину дверцы в стене, разделяющей поп– и рок-мирки. После нашего «Короля дороги» и диппепловской «Звезды Хайвея» у певца Валерия Меладзе появилась «Королева автострады»: о крутой девахе, красящей губы черной помадой и призраком гоняющейся по шоссе.

Вот о рае, потерянном в районе снегов Килиманджаро, запел Фил Киркоров (какая-то то ли темная, то ли белая богиня охмуряет в этой песне героя), и какой-то успешно клонированный менеджментом мальчуково-девчачий коллектив сбацал нечто весьма танцевально-эротическое на эту же тему.

Действительно ли потерянный рай находится там, где неба кончается край, как постановили мы? Если посмотреть на решение этого трудного географического вопроса глазами древних китайцев, то получится, что он размещается где-то в Центральной Азии и представляет собой сад, населенный драконами мудрости… Там, в этом саду, есть и озеро драконов, из которого берут свое начало четыре главные реки мира — Оке, Инд, Ганг и Нил (я попробовала себе вообразить этот речной узел, и не смогла, китаянка из меня никакая получилась).

На самом деле Потерянный Рай-символ духа, нечто недостижимое, сродни островам Блаженных, призрачному Эльдорадо…