– Что такое? – спросил Мюррей.

Уинт выпрямился. Он держал на руках индейского ребенка. Мальчику было не более пяти лет, и он был мертв: пуля попала ему в шею. У него было круглое скуластое личико, черные глаза широко раскрыты.

Гордон, один из бывших в пикете солдат, протиснулся вперед и жалобно сказал:

– Это, верно, моя работа, сэр: я несколько раз стрелял по ним. Но я ничего не мог разглядеть в темноте, кроме плотной массы, и несколько раз выстрелил наугад.

– И правильно сделал, – равнодушно сказал Уинт.

– Он мертв, – заметил Мюррей.

– Я думаю, нам следовало бы похоронить его.

– Наши убитые остались позади, их не похоронили.

– Нам следовало бы похоронить его, – повторил Уинт.

Мюррей взглянул на него, затем медленно кивнул головой. Несколько солдат спешились и молча принялись ножами рыть могилу. Неглубоко – около двух футов. Кто-то бросил им свое одеяло. Уинт завернул в него маленького индейца и положил в неглубокую яму.

– Все равно зря, – сказал один из солдат, – койоты найдут.

– Они найдут, хоть закопай на десять футов, – добавил другой.

Могилу завалили сырой землей и утоптали ногами. Чей-то голос из темноты насмешливо протянул:

– Может быть, и молитву прочитаете над ним, капитан?

– Заткни глотку, или я ее сам заткну! – крикнул Мюррей.

Солдаты снова сели на лошадей. Топот копыт уже давно затих в ночи, поэтому спешить было бесполезно, и отряд медленно двинулся на север.

Тем временем Мизнер послал по телеграфу подробный рапорт военному министерству в Вашингтон. Агент Майлс, со своей стороны, послал доклад в индейское ведомство. Уильям Николсон, уполномоченный управления по делам индейцев в Лоуренсе, штат Канзас, отправил довольно обстоятельное донесение в министерство внутренних дел. Он предупредил также агента Майлса, чтобы тот не делал никаких заявлений репортерам.

Рапорт полковника Мизнера, снабженный множеством дополнений и несколькими примечаниями, достиг своего конечного назначения – подвала в доке, принадлежащем Уильяму Текумсе Шерману[8].

Главнокомандующий вооруженных сил Соединенных Штатов любил свою семью. Он так сильно любил ее, что по всей стране его имя стало нарицательным для обозначения снисходительного и нежного отца. Всякий раз, когда репортеру приходилось, миновав апартаменты Шермана, посещать заваленную бумагами комнату в подвальном помещении, служившую генералу канцелярией и кабинетом, он получал интереснейший материал для заметки. Не раз репортер находил здесь одного-двух ребят, мешавших главнокомандующему работать. Репортер говорил себе: «Боже мой, неужели это тот самый человек, который прошел путь славы (и разрушения) через всю Джорджию!» А это было великолепно, как была великолепна простая дощечка над лестницей в подвал с лаконичной надписью: «Приемная генерала Шермана». Все это доказывало, что даже самая громкая слава не дает возможности узнать истинную сущность человека до тех пор, пока не представится случай понаблюдать его дома, в кругу семьи.

Именно здесь, в этом подвале, в бодрое теплое утро ранней осени генерал Шерман прочел рапорт полковника Мизнера. Рапорт был доставлен вместе с другими бумагами о передвижении войск в прериях. В них говорилось, что среди апачей происходят волнения, команчи[9] на юге совершили два набега; пьяный индеец из племени Проколотых Носов убил белого человека, и на поимку убийцы послан кавалерийский эскадрон. Шерман с досадой покачал головой: целый кавалерийский эскадрон в погоне за одним пьяным индейцем! Майор Джемс Т. Фредрикс доносил о шайке торговцев виски, контрабандой доставлявших его в Панхендл тысячами галлонов[10].

Как может армия, спрашивает он, поддерживать хоть какую-нибудь законность и порядок, если эти негодяи имеют возможность продавать свой подслащенный спирт свободно и открыто!

Все это была какая-то сплошная путаница. К управлению прериями были привлечены военные власти, индейское ведомство, министерство внутренних дел, общество квакеров, министерство юстиции, полиция, местная милиция и еще, и еще…

Шерман написал гневную резолюцию, порвал ее и, составив новую, более сдержанную, направил заявление Фредрикса в индейское ведомство.

Индейцы сиу перешли границу Канады. «Мы возьмемся как-нибудь за Канаду и наведем там порядок», – сказал себе Шерман. Как и многие военные, генерал был того мнения, что все это следовало осуществить сейчас же после войны между штатами, когда в распоряжении федерального правительства находились сотни тысяч закаленных солдат. Марш на север, два быстрых удара по Монреалю и Квебеку, и в результате – государство, простирающееся от Северного полюса до Рио-Гранде. Что ж, и теперь еще не поздно сделать так, и это будет сделано.

И генерал, сидя в своем подвале, где было и тепло и прохладно, погрузился в мечты о новых походах и кампаниях, не замечая мух, которые жужжали вокруг его головы и бороды и, не смущаясь, расхаживали на негнущихся ножках по его бумагам.

«Стачка в Чикаго… отправлены два отряда для поддержания порядка…» Генерал дважды перечел донесение. Он ненавидел забастовки; в них таилась какая-то смутная угроза, от которой закипала бессильная ярость. Невозможно бороться с ними так, как следовало бы. И даже не уловишь, какие зловещие семена для будущего они несут в себе. Ясно одно – они представляют собой угрозу, и ясно, что существуют люди, насмехающиеся над мундиром, который он носит.

Перейдя к следующему донесению, Шерман в нерешительности взглянул на стоящую под ним подпись. Он не мог припомнить, кто такой полковник Мизнер. Какой же это полк на Территории? Может быть, четвертый? Нет, тот дальше на север. И не одиннадцатый. А может быть, все-таки четвертый? Генерал гордился тем, что знал почти всех своих полковников. И наконец он вспомнил, что где-то в глуши Индейской Территории действительно есть полковник Мизнер. Пощипывая бороду, он смотрел на пылинки, плясавшие в солнечном луче, коснувшемся края его стола, и пытался воскресить в своей памяти описание Оклахомы. Что там? Влажный климат? Может быть, там и шли дожди, но сейчас, наверно, засуха. Лето там сухое – длинное и сухое. Красная пыль… Он вспомнил, как ему жаловались, что красная пыль въедается в синие мундиры и что ее очень трудно отстирать. Англичане во время своих кампаний в жарких и сухих странах носят серые мундиры – может быть, это практичнее: ближе к цвету пыли и лучше стирается. Где-то он читал, что белая одежда для жарких стран – самая лучшая. Кажется, Бенджамин Франклин писал об этом? Но оденьте солдата в белое, и он только и будет возиться со своей одеждой… Вздор, конечно. Синий цвет – отличный цвет: чего только он не выдерживает!

Шерман стал читать дальше:

«… сообщить вам о том факте, что триста северных шайенов недавно покинули резервацию. Этот поступок был совершен вопреки приказаниям достопочтенного Дж. Майлса, агента по делам индейцев в Дарлингтоне, который был весьма обеспокоен дерзостью этих дикарей. Поскольку мне, – говорилось далее в рапорте, – были даны инструкции поддерживать авторитет агента, я отправил два кавалерийских эскадрона, с тем чтобы доставить этих индейцев обратно. Они идут к северу и, насколько я понимаю, намерены вернуться на свои прежние земли в районе Паудер-Ривер. Человек девяносто из них вооружены и способны оказать сопротивление; если их не остановят, они, несомненно, причинят вред фермам и населению Канзаса и Небраски. Я надеюсь в ближайшие же дни донести об их задержании, а тем временем жду дальнейших распоряжений».

Дельный рапорт, подумал генерал, один из тех, которые и ситуацию объясняют и показывают, как с ней справиться. Ему нравился тот метод, каким действовало военное министерство, – точный, аккуратный и эффективный. Он напоминал большую стенную карту со множеством разноцветных булавок, соединенных множеством нитей, которыми мог управлять один человек. Главное в том, чтобы держать в руках все нити и в каждое мгновенье дня и ночи знать, где находится каждая булавка. Но, конечно, исключения бывают – их создают великие люди. Его собственный марш от Атланты до моря тоже был таким исключением.