— Какой фильм?

— Мне все равно. Не могу сидеть а номере.

В «Критерионе» на Бродвее они посмотрели эротическую комедию с Дином Мартином и Ширли Маклейн в главных ролях. Он купил билеты в ложу. Пришли они спустя десять минут после начала, ушли за четверть часа до конца. По пути в отель остановились у газетного киоска. Из утренних газет поступила только «Дейли ньюс». С ней они и поднялись в номер.

Дэйв разделил газету на две части, каждый просмотрел свою. Ничего. Он собрал обе половины и выбросил в корзинку для мусора. Она спросила, который час.

— Половина десятого.

— Как тянется время. Не хочешь спуститься за «Таймс»?

— Еще рано.

Она встала, шагнула к окну, повернулась, подошла к Дэйву вплотную.

— Думаю, я схожу с ума.

Отвернулась от него.

— Как лев в клетке.

— Успокойся, крошка.

— Давай напьемся, Дэйв! Можем мы это сделать?

Лицо ее оставалось спокойным, а вот руки сжались в кулаки, ногти впились в ладони. Она посмотрела вниз, разжала пальцы. На ладонях остались красные, отметины: она чуть не содрала кожу.

Он заказал по телефону бутылку «V.O.», лед, содовую, два стакана. Когда коридорный принес заказ, Дэйв встретил его у двери, взял поднос, подписал чек, дал доллар на чай.

— Оказывается, мой муж щедр на чаевые, — она покачала головой. — Сколько у нас осталось денег?

— Пару сотен. Хватит.

Он разлил виски, добавил содовой.

— Сколько стоит номер в этом отеле? — спросила она.

— Не знаю. А что?

— Не перебраться ли нам в более дешевый отель? Здесь мы можем остаться без денег.

— Они возьмут чек.

— Возьмут ли?

— Любой отель принимает чеки. Во всяком случае, приличный.

Он передал Джилл полный стакан, наполнил свой. Отсалютовал ей стаканом. Она опустила глаза, поднесла стакан ко рту. Когда стаканы опустели, он вновь наполнил их. Виски чалил побольше, содовой — меньше.

— Сегодня я собираюсь напиться, — объявила она. — При тебе я никогда не напивалась, не так ли?

— Как бы не так.

— Я не про вечеринки. На вечеринках все напиваются. Я хочу сказать, не пила с желанием напиться, как сейчас. Со мной такое случалось. В колледже на первом курсе. Мы пили с моей соседкой по комнате. Мэри Бет Джордж. Из Вирджинии. Ты ее не знаешь.

— Не знаю.

— Мы напивались и делились друг с другом своими проблемами. Она обычно плакала, когда напивалась. Я — нет. Мы клялись никогда не расставаться. Я даже не пригласила ее на свадьбу. Не вспомнила о ней. Как это ужасно.

— Она вышла замуж?

— Думаю, да.

— Она приглашала тебя на свадьбу?

— Нет. Наши пути окончательно разошлись. В колледже мы просто представить себе не могли такой исход. Мы пили водку с водой. Пробовал?

— Да.

— Никакого вкуса. Словно сильно хлорированная вода. Такая иной раз течет из кранов зимой. Ты меня понимаешь?

— Конечно.

— Боюсь, я могла стать алкоголичкой. Налей, пожалуйста, еще.

Он налил, ей виски побольше, себе — каплю. Несколькими быстрыми глотками она ополовинила стакан.

— Тогда я тебя не знала. Оба жили в Бингемптоне и никогда не встречались. Потому что учились в разных школах. Глупая какая-то фраза. Ее уже произносил кто-то из комиков. Не помнишь, кто?

— Нет.

— Там были еще такие же глупые ребята. Между прочим, я не влюбилась в тебя с первого взгляда. Ты мне даже не понравился. Какие гадости я тебе наговорила! А когда ты пригласил меня на свидание, я сразу заволновалась. Я-то думала, что ты мне безразличен, но твое приглашение взволновало меня. Помнится, я говорила и говорила, несла какую-то чушь, но не могла остановиться. У меня открылся словесный понос.

Одним глотком она выпила все, что оставалось в стакане, шагнула к нему, замерла. Он испугался, что Джилл сейчас упадет, попытался поддержать ее, но она устояла на ногах. На ее лице отразилась тревога.

— Меня тошнит.

— Ничего страшного.

— Я хочу, чтобы ты овладел мною, ты это знаешь, не так ли? Ты знаешь, что я этого хочу.

Дэйв привлек Джилл к себе, ее щека прижалась к его груди. Она чуть оттолкнула его, заглянула ему в глаза. Ее глаза цветом напоминали темный нефрит.

— Я хочу, но не могу. Я люблю тебя, люблю больше всех, но не могу, и все тут. Ты меня понимаешь?

— Да. Не надо об этом говорить.

— Сегодня я думала, что дождусь тебя, а как только ты придешь, сразу отдамся тебе, и все станет хорошо. Но ты ничем не показал, что хочешь меня. Если б ты попытался подкатиться ко мне раньше, я, наверное, сошла бы с ума. Не знаю. Но я сидела одна в этой комнате и все планировала, что буду делать, что чувствовать. И внезапно меня охватила дрожь. Я поняла, что не смогу. Я боюсь.

— Не надо бояться

— Все будет хорошо?

— Конечно.

— Откуда ты знаешь?

— Я знаю.

— Думаю, ты прав. Просто сейчас мы словно заперты в клетке. Но все изменится, как только мы увидим перед собой цель. Эти подонки. Я закрываю глаза и вижу их лица. Если б я умела рисовать, я бы их нарисовала. Один к одному. Потом, я думаю, у меня все придет в норму.

Она продолжила несколько минут спустя.

— Ничего себе медовый месяц. Извини, дорогой.

Дэйв отвел Джилл в ванную комнату, подержал пока ее рвало. Джилл буквально выворачивало наизнанку, а он заверял, что это и к лучшему. Он помог ей умыться, раздел и уложил в кровать. Она совсем не плакала, ни слезинки не выкатилось из ее глаз. Он укрыл жену простыней и одеялом, она подняла глаза, сказала, что любит его. Он ее поцеловал, и Джилл тут же заснула.

Он еще выпил виски, на этот раз без, содовой и льда. Завернул крышку на бутылку, убрал ее в ящик. Утром, подумал он, надо будет сдать в прачечную две рубашки, которые носил, и брюки. И купить себе несколько рубашек. В чемодане лежали только футболки да тенниски. Он же собирался провести медовый месяц на берегу озера, а не в Нью-Йорке.

Спиртное помогло ему заснуть. Проснулся Дэйв, как от толчка, сразу взглянул на часы: ровно семь. Он проспал добрых восемь часов. Дэйв оделся, спустился вниз, вышел из отеля. Джилл еще спала. Он купил утренние газеты и вернулся в номер. В одной нашел заметку, которую ждал.

СТРОИТЕЛЯ ИЗ ХИКСВИЛЛА ЗАСТРЕЛИЛИ В ПЕНСИЛЬВАНИИ

Скрентон, Пенсильвания. — Полиция штата опознала сегодня в жертве гангстерской разборки Джозефа П. Корелли, строительного подрядчика с Лонг-Айленда, проживавшего в Хиксвилле.

Корелли застрелили в воскресенье вечером по еще не установленным причинам около его коттеджа в пансионате «Помкуайт-лодж» на берегу озера Уолленпаупэк. «Чувствуется почерк профессионалов, — сообщил Рой Файрленд, шериф Помкуайта. — Корелли убит пятью выстрелами в голову. Стреляли из двух револьверов».

Убитый проживал в «Помкуайт-лодж» почти три месяца.Он зарегистрировался как Джозеф Кэрролл и имел при себе фальшивое удостоверение личности. Опознать в нем Корелли позволила проверка по картотеке отпечатков пальцев Федерального Бюро Расследований.

За последние пять лет Корелли арестовывали трижды, два раза по обвинению в вымогательстве, один — за хранение букмекерских расписок. Каждый раз его освобождали без передачи дела в суд. Сержант нью-йоркской полиции Джеймс Грегг сообщил нам следующее: «У него (Корелли) были хорошие связи. Он свой человек в преступном мире и, несомненно, занимался противозаконной деятельностью».

Полиция округа Нассау отрицает, что ей известно что-либо о недавних нарушениях законе со стороны Корелли. «Нам известно его прошлое и мы приглядываем за ним, — сообщил один из сотрудников полиции. — Однако если он и занимается темными делишками, то за пределами нашего округа, то есть на территории, на которую не распространяется наша юрисдикция».

Корелли, вдовец, проживал один в доме № 4113 по Бэйвью-роуд в Хиксвилле. Его контора размещалась в Бэском-билдинг, также в Хиксвилле. Из родственников у него жива только сестра, миссис Раймонд Романьо, живущая в Бостоне.