Это было в мае 1882 года, когда Сэмюэл Сэнд вернулся после трёхдневного блуждания по прерии в свою небольшую хижину, которую он называл домом. Он тяжело опустился на огромный сундук, служивший ему креслом, и блаженно вытянул натруженные ноги. Его жена — индианка молча подогрела кофе и поставила перед ним большую оловянную кружку. Она передвигалась плавно, осторожно, как ходят беременные женщины всего мира.

Он долго сидел, уставившись в одну точку, не замечая, как остывает поставленный перед ним кофе. Время от времени он наклонялся и выглядывал в дверь на прерию, как бы проверяя, не растаял ли снег в лощинах.

Женщина принялась готовить ужин: бобы с солониной. Украдкой она бросала взгляды на Сэма, но он был погружён в свой собственный мужской мир, куда не было доступа женщине. Вздыхая и непроизвольно поглаживая свободной рукой огромный живот, она помешивала бобы, ожидая, когда кончится этот день и вместе с ним пройдёт дурное настроение мужа.

Канехе этой весной исполнилось шестнадцать. Прошлым летом к вигвамам её племени пришёл огромный рыжебородый и голубоглазый охотник на бизонов, и Канеха сердцем почуяла, что он пришёл за тем, чтобы купить себе жену, пришёл за ней. Он приехал на большом чёрном коне, к которому был привязан молодой тяжело гружённый мул.

Встречать его вышел сам вождь в окружении совета храбрейших. Все чинно уселись вокруг огня и начали неторопливый торг. Вождь вытащил и раскурил трубку, Сэм — литровую бутылку виски. Трубка пошла по кругу слева направо, бутылка — в другую сторону, справа налево. Когда и то и другое благополучно вернулось к вождю, он достал палочкой мясо из тушившегося на огне жаркого и протянул его Сэму, потом достал кусочек себе. Его примеру последовали остальные. Некоторое время все сосредоточенно жевали. Наконец, вождь прервал молчание и заметил, скосив масляные влажные глаза на Сэма:

— Хорошая собака. Мы вырезали ей язык и специально откармливали, чтобы её мясо стало жирным и нежным.

При этих словах Сэм поперхнулся и сделал поспешный глоток из бутылки. Видя, как жадно вождь наблюдает за тем как быстро исчезает её содержимое, он одёрнул себя и протянул бутылку вождю. Тот надолго прильнул к горлышку. Когда он поставил пустую бутылку на землю, его глаза подобрели ещё больше. Сэм понял, что теперь можно говорить.

— Я — самый удачливый белый охотник в этих краях, — хвастливо, как было принято, начал он. — Моё меткое ружьё сразило тысячи бизонов. Моей смелости нет границ. Ни один из твоих храбрейших не может заготовить столько мяса, сколько могу я.

Вождь торжественно кивал головой.

— Дела Рыжей Бороды нам хорошо известны. Приветствовать его в нашем племени — великая честь.

— Я пришёл к своим краснокожим братьям за девственницей, известной как Канеха, — перешёл Сэм к сути. — Я хочу взять её в жёны.

Вождь облегчённо вздохнул. Канеха была его младшей дочерью, а потому — менее ценной. К тому же она была высокой, как воин, и слишком тощей. Её талию можно было охватить двумя руками. В животе её не поместится даже детёныш опоссума, не говоря уже о ребёнке. Да и тем она вряд ли разродится. Нет, девушка должна быть округлая, луноликая… и исправно исполнять своё земное предназначение. А с этой толку не будет.

Всё это молниеносно пронеслось в голове вождя, не терявшего ясности мысли даже после огненной воды. Вслух же он сказал:

— Рыжая Борода сделал правильный выбор. Канеха созрела для того, чтобы рожать сильных и здоровых воинов. Её густая кровь уже третий раз падала на землю в полнолуние.

Сэм поднялся и не спеша подошёл к мулу. Открыл одну из торб и достал шесть бутылок виски и небольшую деревянную коробку. Вернувшись к огню, он торжественно произнёс:

— Я привёз подарки моим братьям — отважным воинам племени кайова. Я ценю их великодушное разрешение присутствовать на их совете.

С этими словами он поставил виски перед вождём и открыл деревянную коробку, полную весёлых разноцветных стеклянных бус и браслетов. Отблески костра играли на них, оживляя своим огнём. Храбрейшие заворожённо уставились на такое великолепие. Довольный произведённым эффектом, Сэм поставил коробку перед вождём и молча сел на своё место. Кажется, вождь доволен, но торг далеко не кончен.

— Кайова благодарны Рыжей Бороде за подарки. Но потеря Канехи слишком велика для моего племени. Она одна из лучших мастериц. А как готовит, выделывает кожи, какую шьёт из них одежду!

— Я знаю, что беру лучшую дочь племени кайова и готов восполнить вашу потерю. В качестве компенсации я предлагаю мясо двух бизонов — за её умение собирать и выращивать растения, этого мула — за её трудолюбие; и в обмен за её красоту я привёз вам…

Он выдержал драматическую паузу и вернулся к мулу. Молча отвязал какой-то свёрток и поднёс его к костру. Сидевшие вокруг него индейцы вытянули шеи, чтобы получше рассмотреть, что же ещё приготовил им щедрый Рыжая Борода.

Театральным жестом Сэм разрезал шнуры и развернул великолепную шкуру белого бизона. Даже вождь не смог сдержать возгласа восхищения. Глаза его заблестели.

— …шкуру священного белого бизона — вожака огромного стада, — закончил Сэм и окинул победоносным взглядом открывших рты индейцев. Они заворожённо смотрели на великолепную белоснежную шкуру, раскинутую перед ними, как первый снежок на сопке.

Бизон-альбинос был редкостью. Отдыхающий на такой шкуре вождь мог быть абсолютно уверен, что его дух беспрепятственно войдёт в небесные охотничьи угодья. Посредники и перекупщики давали за одну такую шкуру в десять раз больше, чем за обычную, но Сэм знал, чем достать старого вождя и что ему было нужно.

А нужна была ему женщина. Вот уже пять лет он живёт среди этих равнин, и лишь раз в год доводится ему испытать женскую ласку. Да и то за деньги в тесной комнатёнке позади пункта по приёмке шкур. Десять шкур за один раз.

Нет, ему определённо нужна собственная женщина.

Очарованный великолепием подарка, вождь даже забыл о том, что идёт торг. Он встал, выпрямился и положил руку Сэму на плечо:

— Мы даём тебе в жёны прекрасную Канеху. Воины кайова считают за честь породниться с отважным охотником Рыжая Борода.

Совет храбрейших был закончен.

— Приготовьте мою дочь Канеху для её мужа, — распорядился вождь и, жестом пригласив Сэма следовать за ним, направился к своему вигваму.

В другом вигваме Канеха сидела в тревожно-радостном ожидании. Каким-то внутренним, свойственным только женщинам чутьём, она уловила, что Рыжая Борода пришёл за нею. В соответствии с требованиями девичьей скромности она удалилась в заднюю хижину отца (а у него их было три), чтобы не слышать подробностей торга. Внешне она была спокойна, хотя сердце её учащённо билось и по телу разливалась сладостная истома. Она вовсе не боялась Рыжей Бороды, так как много раз заглядывала ему в лицо, когда он навещал её отца. Лицо у него было вовсе не страшное, а скорее добродушное.

Канеха услышала сдержанный разговор приближающихся к вигваму женщин. Видно сделка состоялась. Она молила богов о том, чтобы Рыжая Борода дал за неё хотя бы одного бизона. Тогда в племени будет пир — прерия оскудевала не по дням, а по часам. Шумной толпой женщины ввалились в вигвам. Каждая поставила себе задачу первой сообщить приятные новости невесте. Ещё ни один жених не приносил столь щедрых даров. Отличный молодой мул, бусы и браслеты. Виски для мужчин. Шкура священного белого быка. Да ещё мясо двух бизонов.

Канеха с гордостью посмотрела на женщин и улыбнулась. В этот момент она поняла, что Рыжая Борода любит её. Снаружи раздались звуки барабанов, возвещающие о приближающейся брачной церемонии. Женщины окружили невесту кольцом и начали приплясывать в такт ударам барабанов.

Канеха дёрнула за шнурок, и расшитое бисером холщовое платье упало к её ногам, обнажив идеальную фигуру древней богини. Женщины подошли ближе. Одна из них принялась расплетать толстую иссиня-чёрную косу, доходившую девушке до лодыжек. Две другие начали покрывать её безупречное бронзовое тело, никогда не знавшее обычных женских постромок, жиром медведя, что по существовавшему поверью способствовало плодоношению. Наконец, все отступили на шаг, чтобы полюбоваться на свою работу.