Приняв после трехмесячного послушничества постриг, я прожил здесь семь лет.

Принужден, однако, сказать, что бытие сей обители оказалось на поверку весьма далеким от того идеала, который рисовался мне в воображении и к которому стремилось мое сердце. Населявшие его иноки (числом до семидесяти) более уделяли внимания ежедневным телесным трудам в саду и поле, чем посту и молитве, и сильнее озабочены были удовлетворением нужд физических, нежели нравственным совершенствованием собственных душ.

В монастыре имелись скрипторий и довольно обширная библиотека. Но что за книги хранились в этой библиотеке и переписывались братьями в скриптории! Все те сочинения, которые Феодор Присциан рекомендовал в свое время в качестве подбадривающего и возбуждающего средства страдающим любовной немощью, теснились на полках доступного всякому хранилища: сладостно написанные повести Филиппа из Амфиполиса, Геродиана, Ямвлиха и сравнительно невинных Харитона, Ахилла Татия, Гелиодора и Ксенофонта Эфесского соседствовали с нескромными «Милетскими сказаниями» Аристида и непристойными измышлениями Апулея и Петрония. Мог ли подобный подбор книг содействовать заботам об укрощении плоти?

Усугублению соблазна способствовало и проживание в обители большого числа безбородых отроков и евнухов — как принятых туда для исполнения различного рода подсобных работ, так и находящихся в услужении у отдельных иноков. Кроме того, значительное количество мальчиков постоянно пребывало при начальнике скриптория для обучения грамоте, Псалтыри и литургической премудрости. Удивительно ли после сего то распространение скоромного зла, проявлениям коего я не однажды сам был невольным очевидцем во время еженедельных посещений монастырских терм?

Все это весьма тяготило и смущало меня до того, что иной раз на целые месяцы затворялся я в своей келии, пытаясь уподобиться тем анахоретам и святым подвижникам, которые искали спасения в уединении и помощи в борьбе с плотью и греховными страстями в отшельничестве. Однако и такие меры не вполне уберегали меня от соблазнительных мук плотского искушения, ибо, сколь ни старался, никак не мог я достичь святости тех прославленных мужей, что и среди обнаженных блудниц и блудодеев имели силу ощущать себя словно бесчувственное полено среди поленьев.

Потому-то, едва прослышав о духовных подвигах и похвальном религиозном рвении славного игумена Феодора, который как раз в то время покинул Саккудион и, обосновавшись в столичном Студийском монастыре, занялся преобразованием оного в образцовую общежительную киновию, я тотчас поспешил перейти в эту обитель, где и пребываю по сию пору и надеюсь окончить свои земные дни…»

Когда они въехали на территорию Центральной клинической больницы, Горислав как раз дочитал шестую часть «Жития». До сих пор ему не доводилось бывать в ЦКБ; как оказалось, это целый город, окруженный усладительным для глаз лесным массивом.

Священник в фиолетовой камилавке сопроводил Горислава с Вадимом до самой палаты (разумеется, отдельной), в которой пребывал страждущий отец Серафим, скрылся за ее дверями и, выглянув через мгновение, молча поманил друзей пальцем.

Протоиерей лежал, укрытый белоснежной простыней по самую огненно-рыжую бороду и опутанный трубками и проводами, точно добыча гигантского спрута-людоеда; половину его лица скрывала прозрачная кислородная маска. Кроме им уже знакомого священника, в палате находился еще пожилой мужчина в халате — по всей видимости, врач, а по обе стороны от изголовья больного ангелами-хранителями застыли две не то монашки, не то медсестры. Заметив вошедших, Серафим, не подымая головы, выпростал одну руку из-под простыни и слабо помахал ею в пропахшем медикаментами воздухе.

— Оставьте нас, — распорядился он тихим, властным голосом, стянув маску.

Доктор, прежде чем выйти, подошел к Хватко с Костромировым и прошептал, что в их распоряжении не более четверти часа — утомлять пациента нельзя, состояние-де сложное. Когда все, кроме следователя и профессора, покинули палату, протоиерей обратил бледное лицо на посетителей.

— Здравствуйте, ваше высокопреподобие, — первым прервал молчание Горислав, — вы хотели нас видеть? Я…

— Не утруждайтесь понапрасну, — перебил их Серафим, — времени у нас мало, а кто вы, мне и так ведомо…

— Но, кажется, ни я, ни следователь Вадим Вадимович Хватко не имели чести…

— Да, я не принял вас в прошлый раз, — вздохнул первосвященник; чувствовалось, что в силу телесной немощи или по иной причине, но разговор этот дается ему с трудом, — а теперь вот сам позвал… Обстоятельства изменились: сейчас вы уже почти все знаете… а я знаю, что вы знаете, потому что… грешен — незримо наблюдал за вами все это время. Не самолично, разумеется. А теперь, когда благодаря вам был выявлен истинный истребитель моих братьев во ордене…

— Ого! — вмешался Хватко. — Вы и про Пеклова уже знаете?

— Один из охранников Прошина — член близкой нам молодежной организации…

— ПЮНШ? — догадался следователь.

— Верно… Но хватит о пустом, мой врач наверняка ограничил вас во времени. Так что говорить буду я, а вы внемлите… все вопросы после… Вот… готовят меня к операции, к шунтированию. По грехам и награда. Операции мне не пережить, знаю… А потому не хочу, чтобы здесь, в тварном мире, по мне осталась слава как о душегубце каком…

Протоирей прикрыл рот и нос маской, подышал и, переведя дух, продолжил:

— Так знайте: я не убийца. И никто из нас… никто из членов ордена святого преподобного Феофила — тоже. Это был несчастный случай, всего лишь несчастный случай… Господь пускай мне в том будет свидетелем, а чин мой священнический — порукой! Все произошло, дай Бог памяти, десять лет тому назад… да, в девяносто девятом году. Алексей Пеклов, в судьбе которого я принял определенное участие, прислал мне из скита Ксилургу — старейшей на Афоне русской обители — письмо, из которого следовало, что в библиотеке скита им обнаружена древняя рукопись ранее неизвестного Жития святого Феофила Мелиссина. Разумеется, будучи членом-кавалером ордена сего святого, я не мог не заинтересоваться подобной находкой… Так случилось и совпало, что я как раз входил в число тех православных медиевистов, кому сам Вселенский патриарх, Его Божественное Всесвятейшество Архиепископ Константинопольский, дозволил посетить Святую Гору — Афон — для изучения тамошних библиотек, русским обителям принадлежащих. Слава о сокровищах, в них сохраняемых, давно уже смущала наши умы… Депутация сия планировалась и намечалась не однажды, но все как-то откладывалась по причинам… межцерковно-политического характера. Вы, Горислав, без сомнения, знаете, что все монастыри Афона находятся под прямой юрисдикцией Константинопольского патриархата, хотя территориально должны бы быть частью Элладской Церкви Греции. Но вот, наконец, в отношениях между братскими Православными Церквями — Российской и Константинопольской — наступило кратковременное потепление, и вопрос с поездкой разрешился утвердительно… Я приехал первым, чтобы обо всем договориться с игуменом — по порядку и условиям нашего там пребывания… в общем, все сообразно обустроить и изготовить к приезду основной группы… Естественно, в первый же день я не замедлил посетить и библиотеку Ксилургу… И сразу… сразу увидел этот… проклятый манускрипт… Прочел и моментально понял, какими последствиями грозит его обнаружение нам, членам ордена… Призрак деканонизации зримо обозначился и навис над преподобным Феофилом! Что ж? Примеры подобного порядка имеются в истории Церкви. Так, в 1677 году соборно было прекращено почитание святой Анны Кашинской, вдовы замученного в Золотой Орде святого князя Михаила Тверского… И только за то, что десница ее мощей была сложена двуеперстно, на радость сторонникам старообрядческого раскола… Но это пример из самых известных, из тех, что на слуху… Помимо княгини Кашинской, были деканонизированы еще несколько святых, прославленных на знаменитых Макариевских соборах. Случается такое и сегодня. Только по-тихому… А сейчас — в нынешний момент — и вовсе беда! Проверяют святых едва ли не оптом, особенно'местночтимых. Даже специальная синодальная комиссия под это создана. Так что сейчас оно и вовсе кстати придется. Почему, спросите? Дело в том, что с Петра Великого до Александра III были, к примеру, канонизированы четверо святых; за годы последнего царствования — еще шестеро… за всю советскую эпоху где-то… не то три, не то четыре угодника, а тут… Архиерейский Собор 2000-го года прославил для общецерковного почитания махом полторы тысячи новомучеников! Перебор вышел… Вот и думают теперь, как бы подсократить численность святого воинства… Сами понимаете — со сменой руководства меняется и политика, РПЦ здесь не исключение. Новая метла… Мое мнение твердо и неизменно: этим нанесен урон будет не только… бизнесам членов ордена, но и делу Церкви — тоже! Поскольку… впрочем, сейчас уже не время для подобных дискурсов… А то что манускрипт будет обнаружен остальными членами нашей делегации — сомнений у меня, увы, не вызывало: богатый переплет и центральное место сей книги в библиотеке Ксилургу… И главное, содержание — уникальное, неординарное, совершенно нехарактерное для житийной литературы. Ну, вы сами медиевист, понимаете, о чем я… тамошние-то монахи ее даже не читали… а когда и читали, то по старости все уж позабыли… Они, монахи-то, более сохранением, нежели изучением озабочены были… А вот мы, ученые, — дело иное! Поэтому я и принял такое решение… Короче говоря, ночью я проник в библиотеку — хотел тихонько изъять листы манускрипта, оставив один переплет… Никто бы и не заметил! Но тут отец-эконом — нелегкая подняла его среди ночи — увидал меня — и в крик! Я хотел с перепугу рот ему ладонью прикрыть, пока всю братию не перебудил, а он шарахнулся, упал — и головой об угол стола! Лампу керосиновую, что в руках держал, выронил, та разбилась, керосин во все стороны прыснул, и все книги — будто береста — пшшшик!.. Перепугался я тогда шибко — огня с детства боюсь — и… убежал… А книгу из рук так и не выпустил, с собою взял… Почему? Не знаю… не соображал тогда ничего… да и не мог сознательно бросить книгу в огонь, не такое у меня, наверное, воспитание.