У людей есть очень любопытное занятие, которое здесь называют спортом. Люди состязаются между собой в различных упражнениях, стараясь развивать силу, ловкость, выносливость.

Надо заметить, что машины, двигаясь между домами в городах, то и дело становились причиной гибели людей. В давние же времена они к тому же еще и отравляли воздух отработанными газами.

На большие расстояния люди и теперь передвигаются на машинах, но под землей или по воздуху. Там машины не могут сталкиваться между собой или встретить людей.

На поверхности же земли на небольшие расстояния люди по преимуществу ходят.

Но именно ходьба была для меня самым тяжелым испытанием на Земле. Неспособность к ходьбе из-за слабости ног отличала меня в физическом отношении от людей.

И все же я ходил, порой опираясь на руку моих земных друзей, родственников Виева, знакомивших меня с устройством жизни на их планете.

Местные ученые очень быстро изобрели и изготовили мне дыхательный фильтр для носа, пропускавший только необходимое количество кислорода. И я смог снять шлем, ставший мне ненавистным.

Мне так хотелось походить на окружающих меня существ!

И пожалуй, мне это удалось. Меня даже не сразу признавали за гостя с другой планеты, скорее, готовы были счесть за больного человека, исхудавшего и слабого.

В таком виде я мог больше общаться с людьми, не вызывая всегда угнетавшего меня любопытства. Каюсь, не хотелось рассказывать людям об устройстве жизни на своей планете, хотя меня и расспрашивали. Я больше стремился узнать о них, о том, как они живут.

Очень много я получил от общения со студентами, как называют здесь молодых людей, завершающих свое образование перед тем, как посвятить себя всецело труду.

Мои друзья приводили меня в парк на берегу реки, оставляли сидеть на скамеечке, и рано или поздно кто-нибудь из молодых людей подсаживался ко мне. Я был одет как землянин, руки держал, подражая привычке некоторых молодых, в карманах, очки, защищавшие мои глаза от слишком яркого солнца, закрывали часть лица. Я завязывал беседу. Мои собеседники не сразу догадывались, кто я, принимая меня вначале за одного из тех, кто приезжал сюда из далеких стран для завершения образования.

За крутой дугой реки уходил в дымку город, над которым там и чут возвышались более высокие дома.

Уже много лет существует традиция, по которой молодые люди приезжают сюда учиться. Страна, где я находился, стала первой, где народ взял власть в свои руки, изменив в корне общественное устройство.

Ныне на Земле создалось единое общество. При совершенстве средств дальних сообщений люди в любой части земного шара стали членами одной семьи. Они избежали гибели от чудовищных средств уничтожения, открытых на планете, покончив раз и навсегда с войнами.

И люди поднялись на новую ступень развития разумных существ.

Невольно напрашиваются некоторые сопоставления с обществом нашей планегы.

У нас побудительной силой поведения многих служит страх. Если мы не будем подчиняться действующему у нас закону «Жизнь — живущим», мы не получим помощи протостарцев, когда состаримся.

Молодые люди, сидевшие со мной вместе на скамеечке на Ленинских горах, помогли мне узнать многое.

Помню, ко мне подсел худощавый юноша с очень темным цветом лица.

Звуковой преобразователь делал мой голос неотличимым от человеческого.

Я спросил, что заставляет людей сопоставлять свои поступки с интересами общества.

— Почему заставляет? У нас нет принуждения. А ты откуда?

— Это неважно, откуда я. Я понимаю, что страх может заставить вас быть такими, какими вы должны быть. Но у вас нет страха?

— Страха нет. Есть совесть.

— Совесть? — Я заинтересовался и попросил объяснить, как применить ее к обществу.

— Как ты не понимаешь! — почти возмутился он. — Или не знаешь поговорки «не за страх, а за совесть»?

— Ты хочешь сказать, что в современном обществе поступки людей определяет совесть?

— Скажи, откуда ты приехал? По виду ты похож на меня. Но почему такое произношение? И голос твой звучит странно.

— Я приехал очень издалека. Он пристально разглядывал меня.

— Ты — этанянин АН! — наконец воскликнул он. — Но ты без шлема, и это ввело меня в заблуждение.

— Ответь мне на несколько вопросов.

— Спрашивай.

— Когда человек считается подготовленным для жизни в обществе? — начал я.

— Когда переступает порог зрелости. Кстати, тогда он получает право пробудить в себе память предков.

— Память предков! — вскричал я, насколько позволял мне мой аппарат воспроизведения человеческой речи. Мой собеседник затронул то, ради чего я прилетел на Землю!

— Да, память предков. Это новое, недавно сделанное открытие наших ученых, исследующих мозг. Вступая в жизнь, человек имеет право пробудить в себе с помощью наследственной памяти личность того из предков, кто оставил в жизни светлый след, заслужив тем продолжить в потомке свою жизнь.

— Так вот каким может быть бессмертие! — ухватился я за сказанное.

— Нет. Бессмертие человечества не только в этом. Новые поколения наследуют достижения предыдущих. Плод разума не умирает.

— А если говорить о личном бессмертии, ради которого создана наша «протезная цивилизация Этаны», то ее может заменить ваша память предков?

Мой собеседник пожал плечами, а я, кажется, перестал совсем вдыхать кислород и судорожно стал регулировать фильтр.

Моя ненависть к шлему, который отгораживал меня от окружающего мира новой планеты, обернулась в конце концов против меня.

Не только мучительная тяжесть на Земле, не только иной состав и большое давление атмосферы, но и еще враждебный мир микробов обрушились на инопланетное существо.

Насколько легче было гостям моей планеты! Они ни разу не сняли своих герметических костюмов, спасавших их от микробов Этаны.

А я все хотел возможно больше походить на людей, хотел жить, как коренные жители планеты, среди них, с ними!..

Я снял шлем… и не выдержал.

Тяжелый недуг подкосил меня. Так говорят на Земле, имея в виду косу — большой нож на длинной ручке, которым здесь в древности срезали стебли трав. «Подкошенные», они падали на землю.

Нож тяжелой болезни срезал мой стебель. Подкошенный, я уже не мог подниматься, преодолевать непосильную тяжесть. А я еще так мало узнал о Земле, еще не овладел их методом пробуждения наследственной памяти.

И тогда ко мне пришла девушка Земли.

Ее звали Виленоль. Она принадлежала к третьему поколению семьи женщины звезд, с которой я прилетел с Этаны. Но на вид она была лишь чуть моложе ее.

Девушка вызвалась ухаживать за мной и помочь мне больше узнать об их планете.

Это было очень интересное существо. Я пытался представить себе ее живущей на острове Юных, но не мог, хотя по возрасту она как раз подходила к нам.

У нее были свои увлечения. Она занималась историей человечества. Она воспроизводила былую жизнь в сценах, демонстрируя поведение людей и их характеры. Мы много беседовали с ней о прошлом Земли.

Только с моей несравненной Аной я мог вести подобные беседы в лучшее время нашей с ней жизни.

Я лежал на балконе, смотрел на бегущие в голубом небе клубы белого пара, похожие на наши облака, и слушал Виленоль.

— Я на пороге зрелости, — говорила она. — Вступившим на этот порог у нас считается лишь тот, кто совершил свой первый подвиг.

— Что за деяние представляет собой этот подвиг?

— Каждый выбирает себе то, что он способен совершить, но так, чтобы стало ясным существо человека, ставшего зрелым, его характер, стремления, сила…

— К чему же готовишься ты, девушка Земли?

— Подвиг надо совершать в той области, которой увлечен.

— Значит, история твоей планеты?

— Да, добрый АН. Это моя мечта… сделать какое-нибудь историческое открытие… Мне хотелось стать археологом, участвовать в раскопках…

Она имела в виду поиски в слоях почвы, нанесенных за время, равное многим великим дюжинам дождей. Они разыскивают остатки былой культуры: руины, обломки сосудов, выброшенные или потерянные вещи, бывшие в употреблении. Выводы и умозаключения, которые они делают на основе своих находок, в высшей степени примечательны.