Еще в 70-е годы психолог Хелен Вамбах (Беркли, США) выдвинула гипотезу, что в гипнотическом сне человек может вспомнить свои предыдущие существования. В опытах участвовало более десяти тысяч мужчин и женщин, большинство которых действительно описало явившиеся им в сновидениях прошлые «инкарнации». В 1985 году исследователь приступила к подготовке группы «провидцев», способных в индуцированных гипнозом снах увидеть свои грядущие воплощения, однако скончалась, не успев осуществить свой проект. Теперь этими экспериментами занялся Чет Шоу, один из последователей Хелен. Он собрал уже около 500 «свидетельств» о жизни человечества в следующие пять столетий.

Сценарий ближайшего будущего — это грандиозные природные катаклизмы, как то: резкое изменение климата, глобальные землетрясения… После периода катастроф нашим уцелевшим потомкам уготовано три варианта существования. Кто-то найдет пристанище на убогих космических станциях. Кто-то укроется под куполами высокоразвитых новых городов. Большая же часть спасшихся либо собьется в примитивные коммуны с первобытными устоями, либо, селясь на развалинах своих бывших жилищ, погибнет в борьбе за остатки съестного.

После 2250 года начнется постепенное возрождение. Испытуемые предсказывают развитие колоний на Марсе и увеличение продолжительности жизни, по крайней мере до 150 лет. Скептики полагают, что это вовсе не ясновидение, а плод воображения, разгоряченного чтением фантастики. Шоу с ними категорически не согласен. Если бы это было так, замечает он, следовало бы ожидать гораздо большего разнообразия сюжетов видений. Он же имеет дело с данными, четко разбитыми на группы.

Многим из нас приходилось слушать рассказы очевидцев о том, как им являлись призраки умерших родственников или знакомых. Американский астролог Майкл Персинджер предположил, что подобные видения связаны… с флюктуациями магнитного поля Земли. Возрастание геомагнитной активности, по его мнению, стимулирует работу определенных участков головного мозга, что приводит к микроспазмам сосудов мозга. Это и может явиться причиной трансформации фрагментов памяти в визуальные образы. Для подтверждения своей гипотезы Персинджер провел ряд опытов с добровольцами, подвергая их воздействию магнитных импульсов, причем испытуемые не знали, когда включается магнитное поле. Сидя в полном одиночестве, люди действительно «что-то видели» или, во всяком случае, отмечали «чувство постороннего присутствия». У скорбящих родственников, очевидно, самые активные структуры памяти трансформируются в «призраки».

Суеверный страх перед пятницей тринадцатого числа и вообще боязнь числа тринадцать врачи называют трискедатафобией. Медики, пожалуй, больше других страдают от этого суеверия — больные упорно не желают оперироваться в этот день. В 1147 году, в пятницу тринадцатого числа папа римский Евгений II посетил Париж. Поскольку был пятый день поста, горожане встретили важную персону не особенно жизнерадостно. Папа был огорчен и издал буллу, в которой повелевал считать пятницу… четвергом.

В 1791 году британские власти решили начать активную борьбу с суевериями среди моряков. В дважды проклятый день было начато строительство на верфи крупного судна. Его бесстрашно назвали «Пятница». Спустили корабль на воду, разумеется, в пятницу и в пятницу же он отплыл в море из лондонской бухты. С тех пор ни корабля, ни команды никто не видел. Об их судьбе до сих пор ничего не известно.

В 1930 году сэр Генри Сигрейв, презрев предубеждения, решил установить рекорд на воде в пятницу 13 июня на озере Уиндермир. Достигнув скорости 98 миль в час, он добился своей цели. Однако в самый последний момент моторная лодка перевернулась и сэр Генри погиб.

В 1972 году в чилийских Андах в пятницу 13 октября потерпел крушение пассажирский самолет. Чудом спаслись несколько пассажиров. Однако у них не было еды, и многие не выжили. В пятницу 13 октября 1990 года житель Буэнес-Айреса Марио де Гуйя лег в больницу на несложную операцию. Когда ему ввели заморозку, у Марио случился сердечный приступ. Больного поместили в кислородную камеру, где он подхватил инфекцию, приведшую к воспалению брюшины. Но и это еще не все: когда де Гуйю перевозили в палату, он упал с каталки и сломал ногу и ключицу. А вот исключения, которые, как известно, подтверждают правило. Для кинокомпаний «Джорджтаун продакшн» и «Парамаунт» серия фильмов-ужасов под названием «Пятница тринадцатого числа» оказалась на редкость счастливой. Фильмы и видеокассеты, появляющиеся с 1980 года, принесли кинодельцам прибыль во много миллионов долларов. После выхода третьей серии влиятельная голливудская газета «Верайети» писала: «Первый фильм был весьма плох и принес его создателям 17 миллионов долларов. Второй был немного лучше и собрал 10 миллионов. Продюсеры, вероятно, обрадуются, когда услышат, что и третий фильм был скверным». Следующие фильмы (с четвертого по седьмой) — со зловещим названием, разумеется — не нарушили традиции. Каждую пятницу, совпадающую с тринадцатым числом, филадельфийский клуб «Пятница-13» организует развлечение для своих членов. После торжественного ужина гостям предлагают любым способом бросить вызов суеверию: разбить зеркало, пройти под лестницей, раскрыть зонтик в закрытом помещении, словом, сделать то, что делать не принято. И все же не пытайтесь испытывать судьбу. Читателям журнала доверительно сообщаем: категорически запрещается в пятницу, особенно если она совпадает с тринадцатым числом, смеяться (кто смеется в пятницу, будет плакать в воскресенье) и стричь ногти…

К вам посетитель, — сказал охранник и повернул ключ.

— Что-что? Кто бы это? — Малькольм Локридж вскочил с койки. Он провел на ней много часов, заставляя себя вчитываться в учебник, чтобы не отстать от сокурсников, но в основном уставившись на какую-нибудь трещину в потолке и погрузившись в невеселые размышления.

— Понятия не имею. Но дамочка — класс! — Охранник показал большой палец. В его голосе угадывалась некоторая не свойственная ему почтительность.

Заинтригованный, Локридж двинулся к двери. Охранник посторонился, словно предостерегая сам себя: «Эй, будь повнимательнее, этот парень — убийца». И не то чтобы Локридж выглядел устрашающе: среднего роста, с коротко подстриженными рыжеватыми волосами, голубоглазый и курносый, лет двадцати шести. Правда, довольно широкие грудь и плечи, на редкость массивные руки. Походкой Локридж напоминал кошку.

— Не бойся, дружище, — усмехнулся Малькольм.

Охранник покраснел.

— Попридержи язык, громила.

Черт возьми, подумал Локридж, зачем срывать гнев на нем? Что он сделал этому парню, да и всем остальным в мире — кроме того ублюдка.

Пока Локридж шел по коридору, злость улеглась. После изнурительного однообразия прошедших двух недель любое происшествие становилось событием. Кто же это мог быть? Мать Малькольма давно в Кентукки. «Дамочка — класс!» — сказал охранник. Одна из его подружек действительно наведывалась к нему, но весь разговор походил на сцену «Как ты мог?», и он не ожидал повторного визита. Может, журналистка? Но ведь он уже дал интервью всем местным газетам.

Локридж вошел в комнату для свиданий. Окно было распахнуто на улицу. Шум машин, вид парка через дорогу, молодая зелень деревьев, душераздирающая голубизна неба, покрытого легкими облачками, весенний аромат западного ветра — все это заставило его лишь еще глубже почувствовать трагизм своего положения. Два охранника наблюдали за людьми, сидящими вдоль длинного стола напротив друг друга.

— Вон там, — сказал конвоир. Малькольм обернулся. И увидел ее. Женщина стояла возле предложенного ей стула.