Это не оговорка. Да, на блоки. В принципе на такие же блоки, из которых строятся современные крупноблочные дома, те самые, которые навевают скуку своим однообразием. Если и те, и другие здания строились из блоков, то почему одни считаются шедеврами архитектуры, а другие, наоборот, безвкусными? Может быть, потому, что древние блоки красивы, а современные не очень?

Люди, работающие в строительной промышленности, наверное, возразят: если они начнут делать такие же блоки, как во времена Древней Греции, то вместо сотни зданий построят всего одно. Ведь всем известно, что индустриальные методы строительства требуют большой серийности и, следовательно, однотипности строительных деталей, их стандартизации. Но обязательно ли стандартизация должна уничтожать индивидуальность, неповторимость зданий?

Не так давно меня попросили написать репортаж о строительстве группы стандартных домов в одном из самых живописных районов Ленинграда — в Гавани. Выйдя из автобуса, я невольно залюбовался прекрасным архитектурным ансамблем, воздвигнутым у самых морских ворот Ленинграда. Это были необыкновенные дома. В них не было ничего от того унылого однообразия новостроек, которое мы иногда видим на окраинах больших городов, будь то в Ленинграде, Минске или Киеве. Неповторимые, белоснежные с голубоватыми балконами, они возвышались на фоне взморья, словно паруса старинных фрегатов. Я постоял несколько минут, любуясь открывшейся картиной, и пошел разыскивать нужные мне стандартные дома. Но найти их не удалось. Каково же было мое удивление, когда выяснилось, что я их уже прошел. Ими оказались… те самые дома-красавцы, от которых я долго не мог оторвать зачарованного взгляда. Только внимательно изучив их фасады, можно было понять, что собраны они из одних и тех же стандартных блоков. Только блоки эти были не простые. Каждый из них можно было поставить и так и этак. При этом дверь балкона оказывалась то выше, то ниже, то слева, то справа, и дом полностью преображался. В последнее время и в нашей стране, и за рубежом все шире используются такие «многовариантные» дома. Так, благодаря стандартизации, удается слить воедино «лед и пламень», красоту вещей и индустриальные, массовые методы их производства.

Конечно, приятно полюбоваться на красивое здание. Но это для прохожих. Люди же, которые будут жить в таком доме, больше заинтересованы в том, чтобы планировка квартир — жилых комнат и служебных помещений — была продуманной, удобной и красивой. Однако то, что в одном случае будет красивым, в другом окажется безобразным. Допустим, семья въезжает в квартиру с узкими, удлиненными комнатами. А мебель у них массивная, объемная. Если расставить ее в узеньких комнатах, она закроет проходы, в жилище будет неуютно. А другой семье, наоборот, такая квартира покажется удобной. Вдоль ее стен разместятся стеллажи с книгами, узкие современные диванчики. Малогабаритная мебель хорошо впишется в планировку комнат, создаст уют и красоту, которых так не хватало первой семье.

Может ли архитектор предугадать все желания будущих обитателей своего дома? Конечно, нет. Вот он и делает жилье по своему усмотрению. Поэтому на планировку квартиры мы привыкли смотреть как на что-то данное нам навсегда. Когда люди решают обменяться квартирами, переехать из одного района в другой, они в первую очередь спрашивают друг друга: у вас какие комнаты, смежные или изолированные, а ванная есть? Не случайно хорошую планировку комнат приравнивают к наличию ванной или других удобств. Для жильцов планировка очень важна, ведь именно от нее зависят удобство и красота жилища. И все же до недавнего времени расположение комнат в квартире оставалось незыблемым. Но вот архитекторы решили применить вместо тяжелых стен стандартные звуконепроницаемые перегородки. С их помощью можно придать квартире любой вид. Сделать ее двух-трехкомнатной или даже однокомнатной, но с большой кухней, столовой, в зависимости от того, какая в ней будет мебель.

Пока что домов с такими «разборными» квартирами у нас немного. Большинство людей живут в обыкновенных раз и навсегда спланированных квартирах. Что же, у них нет никакой возможности менять облик своего жилища, придавать ему новые красивые очертания? Есть такие возможности. Нам их предоставляет все та же стандартизация. В обыкновенной квартире стены, конечно, не разберешь, они кирпичные. А вот разобрать мебель, а затем сложить из нее что-нибудь новое, более красивое, можно, если, разумеется, она состоит из взаимозаменяемых стандартных элементов.

Начнем с кухни. Вот стоит придвинутый к стене большой кухонный шкаф, рядом холодильник, газовая плита, стол. Все эти вещи сделаны разными предприятиями, в разное время. Они совершенно не подходят друг к другу ни по форме, ни по стилю. Какая же тут красота: в такой кухне не только готовить, а просто перекусить на скорую руку и то не очень приятно. Такое неряшливое впечатление она производит.

А вот совершенно другая кухня. В ней каждая вещь как бы служит продолжением другой. Кухонные шкафчики, газовая плита, холодильник, ящики для овощей могут быть разобраны и собраны уже по-другому, так, как требует планировка вашей кухни. Но самое удивительное ждет нас в комнатах. Их в квартире три. Проходим их одну за другой, и у нас остается впечатление, что они обставлены с большим вкусом. Очень красиво. Даже несмотря на то, что все комнаты разные и очень плохо спланированы. Одна с большим выступом, делающим ее похожей на большую букву Г, другая со слишком маленьким окном, а третья и вовсе без окна. И все-таки людям, живущим здесь, удалось подобрать в каждом случае мебель, которая как бы слилась с формой комнат, украсила их.

Что же это за необыкновенная мебель? Наверное, ее сделали по специальному заказу и очень хорошие мастера? Хорошие мастера — это верно, а вот что касается специального заказа, то… Вся обстановка комнат состоит из… четырех серийных взаимозаменяемых элементов: тумбы, секционного книжного стеллажа, шкафа и диванчика. Вот эта-то стандартизированная сборно-разборная мебель и сделала самые заурядные комнаты в старом доме предметом нашего восхищения. И дело здесь не в простом разнообразии вариантов расположения мебели. Разнообразие и красота — это далеко не одно и то же. В жизни мы часто сталкиваемся с разнообразными и некрасивыми вещами. Главная заслуга стандартной мебели в том, что она «вписалась» в облик комнат, украсила квартиру, неузнаваемо изменила ее без всяких перестроек и перепланировок.

Но не только жилые помещения, одежда и обувь должны быть красивыми. Красота не меньше нужна и на производстве. Прошло время, когда считалось, что технику незачем украшать. Как показали исследования, на красиво оформленных станках и машинах люди работают охотнее и лучше. Да, наверное, здесь и не нужны никакие исследования, каждый из нас с большим удовольствием встанет за красивый современный станок, чем за неряшливо оформленный.

У Алексея Максимовича Горького есть такая мысль: «Человек по натуре своей художник, так как всюду так или иначе стремится вносить в свою жизнь красоту». Вносит он ее и в промышленные изделия, закрепляет в стандартах все более обязательное требование к вещам — быть красивыми. Поэтому сегодня рука об руку с инженером и рабочим трудится художник-конструктор.

Что же могут создать художники-конструкторы, или, как их еще называют, дизайнеры? Абсолютно все: от набора кухонной посуды до трамвая. Но в первую очередь, конечно, станки, потому что это «машина номер один». Ведь именно на станках создаются все машины и приспособления, которыми мы пользуемся.

Когда мы говорили о замечательных архитектурных памятниках прошлого, то неоднократно упоминали, что они были гармоничны и пропорциональны. Могут ли станки быть такими же? Не только могут, но и должны.

Заглянем на машиностроительный завод, где мы уже побывали раньше. Вот в одном из цехов стоят два шлифовальных станка. У первого ясная, гармоничная форма, все его рычаги управления сосредоточены в двух местах, слева и справа, как раз на уровне рук. Чувствуется, что рабочий, который шлифует на нем какую-то деталь, очень доволен своим станком. Не глядя, он протягивает руку, и она сама ложится на нужный рычаг. Он даже не отрывает глаз от обрабатываемой детали. Его сосед, наоборот, каждый раз ищет взглядом рычаг или кнопку, потому что они разбросаны по всему станку. А пока он это делает, станок снимает с детали лишний слой металла, и она получается не такой качественной, как у первого. К тому же этот станок уж очень некрасив, как будто какой-то безалаберный человек приволок сюда всякие разнородные узлы и соединил вместе неизвестно зачем.