Понимая это, достройщик относится к оснащению каюты с большой ответственностью. Начинает работу он нередко с дельных вещей. Так в судостроении называются изделия судового обихода, не входящие в состав судовых устройств или меблировку помещений. Дельные вещи — это иллюминаторы, двери, горловины отсеков…

Самые общеизвестные из них — иллюминаторы, наверное, потому что их хорошо видно со стороны, и двери — потому что они есть в любой городской квартире. При слове «иллюминатор» сразу представляешь себе круглое окошко с массивным, непробиваемым стеклом. Но оказывается, бывают они и прямоугольные, бывают «автомобильного типа»: покрутив ручку специального механизма, можно опустить или поднять в нем стекло. И все-таки самые распространенные иллюминаторы — круглые. Характерно, что и в авиации они имеют круглую форму, — она действительно самая выгодная. Когда попробовали на реактивных самолетах ставить прямоугольные иллюминаторы, они не выдержали нагрузок. В том месте, где стекло образовывало прямой угол, появлялись опасные трещины. Иное дело — круглая форма: здесь нагрузки распределяются равномерно по всей окружности, прочность изделия повышается.

Понятно, что на судах нет таких усилий, как в авиации, но и на кораблях прочность иллюминатора не безразлична. В сильный шторм волны порой достигают иллюминаторов, с силой ударяют в них. Плохо пригнанные закраины пропускают воду, небрежно сделанные запоры могут открыться, тогда фонтаны воды все вымочат в каюте, если не наделают большей беды…

С большим вниманием и осмотрительностью монтирует достройщик эту важную, в самом прямом смысле дельную вещь. Прочно присоединяет стекло к держащему его кольцу, точно подгоняет запоры самого иллюминатора к глухой штормовой крышке — стальному «блюдцу», с помощью которого иллюминатор задраивается в шторм. Следующая дельная вещь — дверь каюты. Бывает, что и за нее приходится взяться достройщику. Даже в обычном городском доме это немаловажная деталь: не закрывается она — выстуживается тепло, охлаждаются помещения. Домовую дверь вы можете специально приоткрыть, если в комнате жарко. Она останется в таком положении — дом-то неподвижен. Судно постоянно раскачивается на волнах. И для проветривания каюты вам пришлось бы каждую минуту вставать и приоткрывать дверь снова, потому что при раскачке корпуса судна она неизбежно закрывалась бы. Чтобы моряк мог удержать ее в приоткрытом положении, достройщик крепит шарнирный крючок, подгоняет его так, что он точно подходит к специальному отверстию в замке двери.

Есть у двери каюты еще одна особенность — она не деревянная, а стальная. При сильном ударе о грунт или о причал корпус судна может получить небольшой перекос — и дверь наглухо заклинит. Деревянную можно было бы в крайнем случае выбить, не удалось — выбирайтесь, пожалуйста, в окно. В корабельной каюте ни то, ни другое невозможно: в иллюминатор вы не протиснетесь, дверь не взломаете. Поэтому на всякий случай в ее нижней части делается аварийный лаз, через который моряк сможет выбраться из своего железного дома.

Закончив установку двери, достройщик проверяет, легко ли она открывается, хорошо ли работают замки. Только убедившись, что все в порядке, он приступает к следующей работе.

Стены каюты покрываются красивым пластиком, имитирующим ценные породы дерева. Изящная койка с полированной спинкой, которую устанавливает в каюте достройщик, выглядит совсем по-домашнему. О том, что она все-таки судовая, напоминает лишь небольшое ограждение — сетка. Даже при сильной качке вы можете в такой койке спать совершенно спокойно — не придется проснуться на полу. Сетка удержит вас от падения. Есть здесь и «персональный» умывальник. Хотя его раковина и не так велика, как та, что установлена у вас на кухне, все же она вполне пригодна для пользования. Не выходя из каюты, моряк может умыться теплой или холодной водой. Многие моряки шутят, что дома не отказались бы от такой комнаты. В шутке есть немалая доля истины. Судосборщик-достройщик окружает моряков таким комфортом и удобствами, что они привязываются к своему «плавающему дому». Тем более что, выйдя из каюты, моряк соприкасается с ничуть не худшим качеством отделочных работ. Чтобы убедиться в этом, мы с вами совершим прогулку по современному пассажирскому лайнеру, где хорошо поработали достройщики.

Раннее утро — сквозь открытый иллюминатор до вас доносится плеск волн за бортом и резкие голоса чаек. Наскоро одевшись, вы выходите из каюты. Самое время привести себя в порядок. Спускаетесь по трапу, устланному мягким ковром. Шагов не слышно, словно вы ступаете по прибрежному песку. Прозрачная стеклянная дверь позволяет еще из коридора заметить, как хорошо обставлена судовая парикмахерская. Огромные, во всю стену зеркала сочетаются с оригинальными светильниками в виде хрустальных цветов. На рабочих местах парикмахера удобные полированные тумбы с множеством ящиков для инструмента. Все здесь так же, как и в каютах, надежно прикреплено к полу. Иначе в шторм могут произойти весьма неприятные инциденты. Рухнув с трех-, а то и с пятиметровой высоты, даже безобидный стул может нанести серьезный ушиб, а если это будет шкаф или диван! Потому-то судосборщик-достройщик не раз проверит, вся ли мебель хорошо держится на металлических держателях-комингсах, приваренных к палубе или прикрепленных шурупами к деревянному настилу.

Освежив прическу в судовой парикмахерской, идем дальше — теперь самое подходящее время для завтрака. Ресторан, расположенный на нижней палубе, встречает нас белизной салфеток и аппетитным запахом кухни. Внимательно присмотритесь к его отделке — все здесь сделано руками достройщиков: великолепные люстры заливают зал ровным, приятным для глаз светом; стены покрыты пластиком, напоминающим рисунок черного дерева, на его темном фоне контрастными золотистыми звездами горят начищенные бронзовые накладки; диваны с мягкими подушками располагают к отдыху.

Надо сказать, что судовой ресторан существенно отличается от городского. На корабле другого места, где можно было бы позавтракать или пообедать, нет. Но зато и сам ресторан на хороших судах намного чище, опрятнее, да и готовят здесь лучше. В городском ресторане, например, тот же самый хлеб, что и в соседней булочной. На теплоходе, который порой неделями не заходит в порты, булочной нет. Зато есть пекарня. Хлеб здесь выпекают на свой вкус — по-флотски. Чтобы сократить численность обслуживающего персонала, что немаловажно на корабле, труд поваров максимально механизируют — в здешнем ресторане вы увидите электрическую картофелечистку, овощемойку, хлеборезку… Их установка — тоже дело рук судосборщика-достройщика.

Позавтракав, вы идете на палубу. Настроение у вас прекрасное, а когда же еще и фотографироваться, как не в хорошем настроении, — ведь приятно хранить карточку, запечатлевшую ваше морское путешествие. К вашим услугам судовая фотография. Фотограф предлагает вам капитанскую фуражку, в ней вы будете похожи на старого морского волка, наблюдающего за морем в открытый иллюминатор. Щелчок затвора — снимок сделан. Когда прийти за фотографией? Через несколько дней? Нет, всего лишь через несколько часов. Вы удивлены — как быстро, как удобно. Для фотографа это в порядке вещей. Но в свою очередь, удивился бы и он, если бы узнал, что быстрота исполнения заказов не только его заслуга, но и судосборщика-достройщика. Ведь это ему фотограф обязан удобным расположением оборудования. А любой фотолюбитель знает, насколько быстрее и лучше работается в первоклассной фотолаборатории.

После фотографии вы идете в газетный киоск — выбираете свои любимые журналы. Теперь не мешает отдохнуть. Специально для этой цели достройщики оборудовали «салон отдыха». Устроившись в удобном кресле, вы ловите себя на мысли, что не зря это помещение назвали так красиво и звучно — «салон отдыха». Не комната, не зал, а именно салон! И он вполне оправдывает свое несколько высокопарное название. Изысканные кресла и креслица на витиеватых ножках «под старину», белый рояль, множество зеркал, экзотических цветов — все убранство салона делает его похожим на внутренние покои дворца. Не верится, что достройщики, люди, привыкшие больше к железу, сумели создать столь внушительную, надолго запоминающуюся картину.