Розамунда поднялась и снова подошла к родителям, которые сидели, словно безглазые статуи, у подножья пустых тронов. Она села между ними и молча взяла их за руки.

Надо сказать, теперь Мудрую Женщину мало кто видел. Скинув плащ, она почти для всех исчезла. Её видела одна служанка, увидел на мгновенье пастух, а больше никто — ни жена пастуха, ни Агнес, хотя та ощущала какой-то жар, словно от раскалённой печи.

Когда Розамунда села на ступени, Мудрая Женщина подняла и надела плащ. Тут все увидели её, а бедная Агнес почувствовала, что между ней и жаркими лучами встало влажное облако.

— Что до вас, — сказала Мудрая Женщина пастуху и его жене, — вы достаточно наказаны. Вы не учили дочь слушаться вас, и она стала рабой своих прихотей. Вы пресмыкались, когда надо заставить; хвалили, когда надо промолчать; ласкали, когда надо наказать; запугивали вместо укора. Перед вами — плод вашей глупости. В этой девочке — ваша вина и ваша кара. Так идите же домой и живите рядом с тем малодушным, несчастным созданием, которое вы зовёте дочерью. Червь уже точит её сердце, кое-что она поняла. Когда будет очень трудно, приходите ко мне.

— Госпожа моя, — спросил пастух, — можно ли мне уйти с вами?

— Да, — отвечала Мудрая Женщина.

— Муж! Хозяин! — возопила его жена. — Как же мы пойдем одни? Как мы без тебя управимся?

— Я помогу вам, — сказала женщина. — Король велел привести вас, он вас и отведёт. Но муж твой с тобой не будет. Он и не смог бы.

Жена пастуха взглянула на мужа и увидела, что он спит. Она звала его, дёргала — всё тщетно.

Мудрая Женщина тем временем обернулась к Розамунде.

— Дитя моё, — сказала она, — я всегда буду близко. Приходи, как только захочешь. Приводи отца с матерью.

Розамунда улыбнулась и поцеловала ей руку, но родителей не оставила. Они тоже крепко спали.

Мудрая Женщина взяла пастуха за руку и повела за собой.

Вот и вся моя история. В ней много смыслов, а сколько — разберитесь сами. Если вам покажется, что у неё нет конца, я скажу вам, что не бывает оконченных историй. Конечно, я мог бы немало рассказать вам о каждом из наших героев, но и того, что есть, будет много для тех, кто читает лишь разумом, и достаточно для тех, кто задумается и вздохнёт, закрывая книгу.