Он с удовольствием убедился, что из «горячего» крана течет действительно горячая вода, и основательно умылся. Утираясь, он подошел к окну. Эге, Чарлтон-то был прав! Это кирпичное здание и в самом деле безобразно. Похоже на товарный склад при железнодорожной станции. Видно, покойный граф был верен аристократическим традициям и к наследию предков добавил нечто совершенно в духе своего времени.

Кое-как найдя дорогу, Халлес сошел вниз, в холл, и остановился у парадной лестницы. От первой площадки, где стена была увешана громадными портретами, лестница разветвлялась надвое и уходила на второй этаж. Холл был просторный и тоже весь увешан картинами. Халлес не нашел среди них на одной, написанной позднее начала девятнадцатого века.

Из бокового коридора появился один из тех, кого он встретил у трактира.

— Пошли! — сказал он Халлесу. — Вы, наверное, умираете с голоду? У меня уже слюни текут, как у павловских собак. Кстати, позвольте представиться: Джеффри Портер. Вы вряд ли запомнили наши фамилии там, в деревне: такой тарарам хоть кого мог ошеломить!

Портер привел новичка в небольшую комнату, где был накрыт стол, а на буфете приготовлены холодные закуски. Войдя, он поздоровался с человеком, который уже завтракал на дальнем конце стола. Этого широкоплечего седого мужчину с массивной челюстью Халлес видел в первый раз.

Они с Портером сели на другом конце стола и принялись за салат и холодное мясо.

— Интересно, как вам здесь понравится. Эндрью уже, кажется, описал вам обстановку.

— Да, в общих чертах. Но скажите: если тут работает артель «невидимок» — что делает среди вас Артур Гарстенг?

— Ну как же — ведь это его затея, и теперь он ведет все дело. Он где-то познакомился с лордом Клигнанкортом, и когда тот стал ему рассказывать печальную повесть своих бесплодных усилии сохранить родовое поместье, Гарстенга осенила блестящая идея. Они с Клигнанкортом стали компаньонами и создали солидное предприятие, в котором мы все теперь работаем. «Концерн» наш процветает. Мы выпускаем всевозможные товары — статьи, рассказы, обозрения, монографии, тексты для радиопостановок, мемуары артистов и знаменитых государственных деятелей... Все модные писатели пользуются нашими услугами. Каждому ребенку ясно, что выпускать столько продукции, сколько выпускают Уэлк, Чемпернаун. Пиблс и другие наши неиссякаемые кладези литературы, — попросту выше сил человеческих. Возьмите любую газету, или журнал, или вы найдете там одни и те же широко известные примелькавшиеся имена. Какой бы новый журнал ни начали выпускать — якобы для того, чтобы выдвинуть молодых писателей, — загляните в него и что вы увидите? Все те же знакомые имена. Эти господа всегда выступают по радио, читают доклады, ездят пожинать лавры в Америку. По меньшей мере раз в год каждый из них выпускает книгу в три обхвата. Как же они умудряются, а?

— Не понимаю. Меня самого это часто удивляло.

— А дело объясняется очень просто: громадная часть их продукции пишется здесь. Мы сочиняем для них все мелкие вещи — и даже некоторые большие романы.

— Мошенники! — буркнул седой мужчина на другом стола.

В эту минуту вошло еще несколько человек.

— Aй-ай-ай, как не стыдно! — сказал один из них, грозя седому пальцем. — Опять вы выражаетесь непочтительно о великих людях! Да еще при новичке!

Седой на секунду поднял глаза, утомленно и сердито глянул на всех и снова занялся сыром и печеньем.

«Странная у него кожа — как будто она никогда не нуждается в бритве? — подумал Халлес. — Скопец, что ли?»

Вошедшие взяли с буфета тарелки с едой и сели за стол. Седой утер рот большим цветным платком, встал и пошел к двери. Халлес проводил глазами эту громоздкую фигуру — и вдруг со стуком уронил нож на тарелку. На седом юбка!

Как только дверь захлопнулась, он круто обернулся и увидел вокруг ухмыляющиеся физиономии.

— Что, попали впросак? — спросил Чарлтон.

— Кто она? Ведь это женщина, да?

— Это Беверли Кроуфорд.

— Неужели? Я и не знал, что она еще жива.

— Ну, это как сказать?.. — отозвался кто-то из собеседников. — Бедная старуха давно вышла в тираж. В двадцатых годах она произвела фурор, а теперь вот докатилась — вынуждена пробавляться халтурой. Нелегко ей терпеть такое унижение, да что поделаешь — все хотят есть.

Халлес припоминал то, что ему было известно о Беверли Кроуфорд. Первая ее книга наделала шуму — то был роман о лесбийской любви, и назывался он «Сюзанна — занятный муж». Халлес так и не смог одолеть этот роман до конца. Бесконечные страницы кропотливых психологических изысканий оправдательного характера — это не всякий способен переварить.

— Помните, — говорил между тем Чарлтон, — какой успех имел ее первый роман? Но объяснялось это только его сюжетом. Бульварные газеты подняли трезвон: одни называли книгу обличительной и смелой, другие кричали, что это скандал, что она позорит нашу христианскую страну. И, конечно, книгу стали раскупать как горячие пирожки. Но читать ее было просто невозможно!

— Да, бедняжка Беверли — писательница бездарная, — вставил кто-то.

— Ну нет, этого я бы не сказал, — возразил Портер. — Она удивительно тонко чувствует оттенки слов.

— Ну, может быть, у нее что ни слово — то перл, но вся мозаика в целом — скучища невообразимая, — сказал Чарлтон не сдаваясь. — И, во всяком случае, больше ни одна книга не имела такого успеха, как первая. Пока Беверли была в моде, всякую ее писанину, конечно, везде охотно печатали, но когда сенсация утихла, и интерес публики поостыл, ее акции у издателей сразу упали и ей преспокойно дали отставку, Она написала второй роман — и он потерпел фиаско. Третий был еще хуже. Тогда ее уже окончательно перестали печатать. Она была выброшена за борт... Весь секрет в том, что ей не о чем было писать.

— А чем она занимается здесь? — спросил Халлес.

Но в эту минуту позвонил телефон на буфете. Один из писателей вскочил и взял трубку, остальные выжидательно замолчали.

— Слушаю. У телефона Мертон... Да, он здесь, завтракает с нами. Хорошо, передам.

Он положил трубку на рычаг. — Это секретарша Гарстенга. Халлес, он просит вас зайти к нему после завтрака.

Да и нам не мешает поторопиться. Пора опять за дело, — заметил кто-то. — Эти проклятые «сельские развлечения» здорово выбивают нас из колеи. Меня, например, оторвали от статьи «Парные кровати или двуспальные?», которая будет помещена в «Воскресном отдыхе» в качестве очередной еженедельной беседы преподобного Раули.

Позавтракав, все встали из-за стола.

— Вам надо подняться по главной лестнице, — объяснил Халлесу Чарлтон. — Кстати, мы, мелкая сошка, ходим по ней только в тех случаях, когда нас вызывает Гарстенг. На втором этаже повернете с площадки направо — и первая дверь налево. На ней табличка, так что вы сразу найдете.

Следуя этим указаниям, Халлес дошел до кабинета Гарстенга, постучал и женский голос ответил: «Войдите». Комната была большая и светлая, но ее портили простые некрашеные полки, ящики с картотекой и множество разных шкафов. За письменным столом сидела девушка, очень элегантно и модно одетая, с лицом красивым, но неприветливым.

— Мистер Халлес! — не спросила, а скорее констатировала она. — Мистер Гарстенг вас сейчас примет.

Она открыла дверь в смежную комнату, и оттуда глухо, словно издалека, донесся голос человека, который не то нараспев декламировал что-то, не то произносил речь.

— Это он говорит в диктофон, — шепотом пояснила секретарша. — Но вы проходите и садитесь у стола.

Халлес прошел по толстому ковру, путь до стола показался ему бесконечно длинным. Сидевший за этим громадным письменным столом мужчина указал ему на стул против себя и продолжал говорить в трубку диктофона медленно, с подчеркнутой выразительностью:

— …сверкая в тусклых просторах времени… Стоп, поправка! (он сделал пометку карандашом на лежавшем у диктофона блокноте) ...Сверкая на скучной равнине времени… словно брызги росы на траве... Поправка! (снова пометка карандашом) ... как брызги росы на траве... или гребень в матовом мраке волос...