«Она права, — в конце концов с горечью подумала она про себя, — презирать ее надо, и все».

Они решили, что не станут больше прикасаться друг к другу и говорить о любви и страсти.

Они жили еще несколько лет в окружении своей мебели, картинок на стенах и фотографий давно прошедших лет, когда они ездили в Италию, катались на лошадях, были свидетельницами на свадьбах.

Никто не замечал в них никаких перемен.

— До чего же они симпатичные, эти старушки! — говорили соседи.

Пропасть, в которую они, наконец, упали, была мягкой, выстеленной пухом, но пахла отвратительно.

Они умерли, одна вскоре после другой.

ДВЕ СТАРУШКИ.

Жила-была одинокая старушка; она всю жизнь была одинока.

И вот ей позвонила другая старушка.

— Можно мне к вам зайти? — спросила она.

— Откуда вы меня знаете? — спросила первая старушка.

— Так, слыхала.

— От кого?

— Да уже не помню.

— Ах так.

Некоторое время спустя они вместе пили чай. Был поздний полдень. Смеркалось.

— А занимались вы любовью когда-нибудь? — спросила старушка, что пришла в гости.

— Нет.

— А знаете, как это делается?

— Нет, вообще говоря, не знаю.

Они разделись и забрались в постель, две старые, покрытые морщинами старушки.

Они лежали, укрывшись одеялом, и гладили друг друга.

— А получится ли у нас как надо? — спросила одна.

— Да получилось уж, в лучшем виде, — сказала другая.

— Да, я тоже так думаю.

Немного спустя одна старушка спросила:

— Ну а вообще-то, читали вы что-нибудь про это дело?

— Да нет, ничего такого.

— И я нет.

Они целовались, время от времени хихикали, потом уснули.

Посреди ночи первая старушка проснулась. «Ох, — подумала она, — вообразить только, что некоторые люди никогда ничего подобного не испытывали». Ее мысли все время возвращались к бутерброду с ломтиком выдержанного сыра: ничего вкуснее, по ее мнению, придумать было невозможно.

Вторая старушка заворочалась в постели и пробормотала:

— Здорово все же было, а?

— Ага.

Обе они думали: вот, бывает же такое… а если бы мы были помоложе, это было бы еще лучше? Неужели!

Они поразмышляли о слонах, взрывах и загадочных убийствах и снова уснули.

На следующее утро первая старушка сказала:

— Ну, теперь тебе пора.

— Нет, — сказала вторая.

— То есть как это нет? Это мой дом!

— Ах нет, никуда я не пойду. Я люблю тебя.

— Это совершенно неважно.

— Это очень важно.

— Ничуть!

— А я все-таки не уйду!

Первая старушка схватила вторую за плечи.

— Уходи! — завопила она. — Убирайся! Вон!

— Нет! Ни за что! — сказала другая старушка. — Я больше никогда не уйду. Я люблю тебя. Я буду тебе верна. Ты увидишь!

Борясь и толкаясь, они постепенно приблизились к двери. Там они повалились на буфет. За стеклянными дверцами послышался звон бьющейся вдребезги посуды. Старушки тяжело дышали.

Наконец, обессиленные, они рухнули на пол.

— Кошмар, — сказала одна старушка. — Ужас, ужас.

— Никогда не думала, что способна так сильно кого-нибудь любить, — сказала вторая старушка. — Только представь себе: ведь почти всю жизнь прожила! Бывает же такое!

Первая старушка ничего больше не сказала, чувствуя, как колотится ее сердце, и до того закашлялась, что ей пришлось приподняться и сесть.

Вторая старушка спросила:

— Может, тебе воды?

Первая старушка кивнула.

— Ну, давай воды… — сказала она.

ДВЕ СТАРУШКИ.

Две старушки жили в маленьком домике. Рассудок их постепенно слабел. И мало-помалу ими начал овладевать страх, что они больше не любят друг друга.

Это были весьма тяжелые мысли, с которыми они тщетно пытались бороться. Они как можно чаще старались говорить друг другу о своей бесконечной любви. Они и кричали об этом, и нашептывали неожиданно на ушко. Трясущимися руками писали они друг другу записки, которые посылали по почте и распечатывали дрожащими пальцами, а по ночам притворялись, что разговаривают во сне, и сквозь сумятицу неразборчивых фраз бормотали: «Я люблю тебя».

Это было чересчур. Они знали, что это было чересчур. Они чувствовали, что их любовь ускользает от них, как скользкая рыбка из их неловких старых рук.

Они крепко прижимались друг к другу, целовались, поглаживали друг друга, покусывали за ушко.

До тех пор, пока силы их не иссякли и они не поняли, что любви больше нет.

Тогда они уселись на лавочке. Вид у них был усталый и бледный. Они обняли друг друга за плечи, понурились, покачали головами и сказали:

— Стало быть, мы больше не любим друг друга.

— Стало быть.

Они долго молчали. Потом одна старушка сказала:

— Но мы-то в этом не виноваты.

— Да нет, конечно, — сказала другая старушка. — Конечно, нет.

— Как это странно, — прошептала первая старушка немного погодя, — что мы больше не любим друг друга.

— Не говори, — прошептала вторая старушка.

Они потрепали друг друга по плечам, утешая, и на них снизошло странное чувство тепла и умиротворения, какого они до тех пор еще никогда не испытывали.

— Я думала, что теперь буду чувствовать себя совсем по-другому, — сказала одна.

— Я тоже, — сказала другая.

Так сидели они часами, в сумерках, ноябрьским вечером, незадолго до смерти.

ДВЕ СТАРУШКИ так долго жили вместе, во втором этаже, в унылой мрачной округе, что исхудали и иссохли.

Они перестали выходить на улицу. Соседи делали за них покупки, а то и вовсе забывали про них.

Спали они мало, потому что во сне им непременно являлись толстые, лоснящиеся мужчины, которые бормотали вздор и грозили им пальцем. Старушки предпочитали бодрствовать.

Днем они усаживались рядышком на подоконнике, болтали ногами, перебирали свои воспоминания и говорили: «Ах да!» или «Это уж точно».

В молодости они обе были влюблены в одну большую толстую нерешительную женщину, и только потом друг в друга.

В один прекрасный день они сделались такими худыми и легонькими, что ветер подхватил их и смел с подоконника. Он раздул их юбки, и, медленно кружась, старушки опустились на землю.

Они уже так долго не выходили за порог, что с изумлением указывали друг другу на разные диковинки.

— Смотри, смотри!

— А вон там!

Они уселись на тротуаре, подобрали под себя ноги и разгладили юбки.

Какой-то старичок шел по улице и разбрасывал перед собой хлебные крошки. А кто-то другой говорил: «Кыш, кыш!»

Они подтолкнули друг друга локтями, потерли руки и просияли от удовольствия. Старые-престарые старушечки. Осенним днем.

ДВЕ СТАРУШКИ жили в домике в центре города.

Этажом выше поселился маленький толстый человечек. Он был лыс, от него исходил запах сыра.

Когда ночью старушки укладывались в постель и принимались ласкать друг друга, человечек колотил в пол и кричал:

— А ну тихо!

Когда же они потихоньку целовались, он не унимался: бум! бум! — и раздавался его голос:

— Я все слышу! Прекратите наконец шуметь! Староваты вы уже для таких-то штучек!

Старушки перешептывались: «А что, в самом деле мы уже стары для любви?» Сами они этого не знали.

Всякая ласка, всякий поцелуй были слышны человечку.

И порой даже посреди ночи, когда они уже давно лежали рядом без движения, он кричал:

— Так-то оно лучше!

Они надеялись, что он умрет.

Заниматься любовью днем они не умели, как-то не выучились. Малейший лучик света раздражал их.

Однажды ночью они решили не обращать на него внимания.

Они поцеловались.

Бум-бум.

— Прекратите!

Они не прекратили.

Минуту спустя человечек вломился к ним и возник перед ними в своей желтой пижаме.

— Совсем, что ли, из ума выжили? — закричал он с пылающими щеками.