Американский приют для бездомных людей
Повесть
=ПРОЛОГ=
Давно уже надо было подвести итог моим наблюдениям и жизненному опыту, приобретённому в США, о своём пребывании там, о встречах с людьми в той стране, о душевной тоске по своим близким, которую часто приходилось скрывать под видимым спокойствием и благодушием.
То, что написано здесь, может быть принято или отвергнуто теми, кто прочитает мои впечатления об американцах и о жизни героев, которые являются частицей многомиллионного населения. К тому же эта частица общества представлена бедняками, подверженными болезням, личным неудачам, пристрастию к алкоголю или наркотикам, а некоторые с сексуальными отклонениями.
Когда я в 1991 году спросил Герберта Ньюмэна, бывшего преподавателя английской литературы, превратившегося в алкоголика и хронического бездомного, который регулярно обитал в приюте для бездомных Джон Хьюс Хаус (John Heuss House), будет ли интересно кому-либо читать о таких людях, как он, Герберт отрицательно покачал головой и ответил: «Пустая затея, которая вызовет отрицательную реакцию».
Тем не менее, я хочу писать о бедных, больных и отверженных семьёй или частью общества, так как я сочувствую им. Я напишу о бездомных в Америке, «…past whom most of us scoot without a glance or a word“ (The New York Times, June 7, 1997) — «…мимо которых большинство из нас пробегает стремглав, не взглянув на них и не сказав им ни слова» (перевод автора. — Прим. ред.).
Передо мной стоит одна цель: закончить мою повесть о жизни в США, где я прожил более десяти лет, работая в Джон Хьюс Хаусе, нью-йоркском приюте для бездомных. Записи событий, которые происходили как в приюте, так и в Нью-Йорке, велись с декабря 1991 года по апрель 2002 года. Удивительно быстро промелькнули десять с лишним лет. В первый день своего пребывания в Джон Хьюс Хаусе часы и сутки, казалось, были вечностью. Я поразился, как это русский парень Андрей, клиент Джон Хьюс Хауса, уже прожил полтора года в Нью-Йорке. Видимо, время длится долго в ожидании чего-то приятного, или когда тоскуешь по дорогим твоему сердцу людям, а также при подсчёте дней выхода из тюремного заключения или дембеля.
Повествование ведётся от имени Игоря, которым я называю себя.
Игорь всегда гнал время: студентом он не мог дождаться окончания университета, будучи отцом, он хотел, чтобы его дочери быстрее росли; Вера, его жена, возмущалась этим, так как она восхищалась малышами и хотела, чтобы дочки оставались подольше малышками. Когда он служил в Советской армии, он мечтал об увольнении в запас или отставку, так как ненавидел военную службу. В США он также торопил время, надеясь на перемены в своей жизни.
К его удивлению, время — часы, дни, недели, месяцы и годы — промчалось очень быстро, а в его теле произошли значительные биологические изменения: он постарел, и к шестидесяти годам все недуги усугубились. В детстве он думал, что никогда не умрёт, теперь же он понимал, что может умереть в любой момент, что он, как и все, смертен. Оглянувшись назад к пролетевшим годам, Игорь поразился скоротечности жизни. Какой же след он оставил на этой земле после себя? Детей и внучек? Кое-какие воспоминания о себе в памяти знакомых? Почему бы ему не обобщить все факты, о которых он писал в течение более десяти лет? Почему бы не написать повесть обыкновенного человека, как он сам? Людям нравится читать о знаменитостях; знаменитостей прославляют другие знаменитости, и их слава распространяется очень быстро с нарастающими темпами.
И снова он начал гнать время. «Я должен, — думал он, — как можно раньше закончить повесть: самочувствие у меня неважное, боли во всём теле, беспокоит сердце, шалит печень. Я должен торопиться с возвращением в Россию и умереть там, а не на чужбине».
Приют для бездомных Джон Хьюс Хаус площадью около восьмисот квадратных метров был основан в 1988 году Уином Пикоком, ставшим директором этого приюта. Он размещался в подвальном помещении на 42 Бивер-стрит в Нью-Йорке возле Уолл-стрит, в самом центре финансового района.
В течение двадцати лет этот приют оказывал помощь умственно и физически больным бездомным людям, обеспечивая их питанием, ночлегом на стульях, лечением и решением их финансовых и социальных проблем.
Факты и персонажи, описанные в повести, реальные; имена же некоторых персонажей изменены, дабы не оскорбить самолюбие героев повести.
=ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПРИБЫТИЕ ИГОРЯ В США =
___________Глава 1. Первые сутки в Нью-Йорке_________________________
Это случилось в декабре 1991 года. Игорь получил гостевую визу. Никто его не ждал в США, гостевая виза была выдана на основании приглашения Грега Смита, молодого американского предпринимателя, который уже полтора года жил в Санкт-Петербурге и с которым Игорь познакомился в Публичной библиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина в августе 1991 года.
В кармане у Игоря было всего шестьдесят восемь долларов, однако ничто не могло остановить его от своего намерения повидать США.
Находясь в своей квартире в Пушкине, пригороде Санкт-Петербурга, Игорь воображал себя гуляющим по улицам Манхэттена, едущим в поезде нью-йоркского метро. Это были радужные мечты, но наряду с этими радужными мечтами было также и чувство тревоги, которое терзало его сердце и душу: сможет ли он выжить в Америке? Он вполне сознавал, что, имея шестьдесят восемь долларов в кармане, долго не протянешь, и придётся сразу же просить полицию определить его в приют для бездомных, и он немедленно начнёт искать работу, любую работу. В России у Игоря должность сократилась, и он боялся мытарства в поисках работы на родине.
7 декабря 1991 года Игорь прилетел в Нью-Йорк. Его долгожданная мечта сбылась, мечта ступить на американскую землю, а что будет дальше, он не знал. После того как все формальности по регистрации прибывших пассажиров были закончены, Игорь быстро направился к выходу, чтобы успеть на курсирующий между аэропортом и городом автобус и пересесть в метро. Темнело, и оставаться на улицах большого города, известного своими преступлениями, было крайне опасно. Багаж Игоря состоял из небольшой, но очень тяжёлой сумки и большого чемодана. В чемодане и сумке, помимо сувениров и одежды, были справочники и словари. Цель приезда Игоря в США заключалась в основном в желании совершенствовать английский язык и написать книгу о людях этой страны. Сувениры были разные и предназначались для знакомых и друзей, которых Игорь надеялся приобрести в Штатах. Он также прихватил с собой и бутылку столичной водки.
Автобусом Игорь добрался до ближайшей станции метро и сел на поезд А, направлявшийся в Манхэттен, однако ему было неизвестно, где сойти. Посмотрев вокруг, он увидел в вагоне поезда пожилого мужчину с бельмом на глазу и сел рядом с ним. Мужчина оказался дружелюбным, он улыбнулся Игорю и спросил, из какой страны прибыл путешественник. Игорь ответил, что прилетел из России и хотел найти ближайший полицейский участок, где ему могли бы оказать помощь с устройством в приют для бездомных на ночлег. Новый знакомый сказал, что выходит на остановке Нассау-Бродвей, где он позовёт полицейского метрополитена, который даст русскому джентльмену дальнейшие справки. На станции пожилой мужчина пошёл искать полицейского, а Игорь стоял и ждал. Через пару минут мужчина привёл полицейского. Затем пришёл ещё один полицейский. Игорь поблагодарил мужчину и подарил ему матрёшку; у него их было четыре. Полицейские посоветовали Игорю обратиться за помощью с ночлегом в «Агентство по оказанию помощи путешественникам» на 42 –стрит.