Мун был личностью, что говорится, уже родившейся обдолбанной (или лунатиком, как изящно, по-шекспировски, выражаются англичане), усугубляя естественные наклонности искусственной стимуляцией. И много абсурдно шутил. В это время у него был период отвращения к родному коллективу, и он подмывался сварганить нечто с Беком и Пэйджем. В разговорах о том, какой могла бы быть такая группа, и проскользнуло словосочетание Lead Zeppelin, объяснить которое можно по-разному: 1) аллегорически - тяжелый, но летает; 2) идиоматически - есть в английском языке идиома Lead Baloon (свинцовый воздушный шарик) про шутку, сказанную без задней мысли, но поставившую сказавшего ее в неловкое положение, классический пример: беседы о веревке в доме повешенного; 3) цинично - чего только после косяка не скажешь. Автор придерживается последней гипотезы.

Тем не менее Пэйджу замороченное словосочетание понравилось: чем-то оно напоминало великую тогда группу IRON BUTTERFLY (Железная Бабочка). Присутствовало парадоксальное сочетание тяжести и полета, была в нем и легкая самоирония, снижающая пафос (слоны летают, товарищи студенты, но очень невысоко), кроме того - в соответствии с правилами первобытной магии - имя такое должно было отводить дурной глаз: кто же захочет пулять Стингерами по летательному аппарату, который дважды обречен - в силу судьбы своего предшественника и в силу чудовищной массы.

Так что Пэйдж быстро отказался от первоначального пресного New Yardbirds и вынул из загашника Lead Zeppelin. Имечко сразу приглянулось остальным трем участникам, только Lead, которое по-английски может читаться двояко, переделали в целях однозначности в Led, что, в общем, неграмотно, но более доходчиво (американцы, в отличие от британцев, пишут это слово всегда именно так). Ну и Жюки, сами понимаете, приучили рок-музыкантов к орфографическому стёбу.

Сколько отцов у победы, всякий знает. Много позже, когда с Китом Муном уже нельзя было поговорить без помощи спиритов, басист THE WHO Джон Энтвистл стал уверять, что название придумал он, едучи в лимузине с Муном и Ричардом Коулом. Последний, став дорожным менеджером YARDBIRDS, сообщил это словосочетание Пэйджу. А в общем - какая разница, кто сказал мяу?

Промолвленное имя начало жить своей жизнью, оборачиваясь по мере развития событий то летучей своей стороной, то падучей.

Глава 4 CROSS-STAR'D LOVERS

(cross-star'd lovers (шексп.) - любовь до гроба, дураки все)

В сентябре Пэйдж собирает всех на репетицию в тесный подвал на Джерард-стрит в Сохо. Маленькая комнатка, тесно заполненная усилителями "Marshall", жара от труб парового отопления. Смущенные улыбки - никто не знает, с чего начать: кроме провинциальной парочки Плант-Бонэм живьем вместе никто не играл. Пэйдж (художественный руководитель) вносит предложение: старая песня YARDBIRDS "Train Kept A Rolling". "Это очень просто, - объясняет он. - G, затем А, и полный вперед". Пять минут спустя всем понятно - родилась новая группа. Все произошло быстро, словно в сновидении. Близость музыкальных вкусов, дух эпохи, сходный опыт за плечами - стоило приглядеться к разрозненным кусочкам, и головоломка-паззл сложилась сама собой. Эта часть легенды звучит совершенно одинаково у всех четверых: остается только верить.

Новорожденная группа тотчас же отправляется на гастроли: десять концертов в сдержанной Скандинавии. У Пэйджа не только права, но и обязанности: нужно отрабатывать контракты, заключенные еще от имени YARDBIRDS. Наверное, это были не самые сильные гастроли в истории четверки - материал дорабатывался на ходу, звучало все, естественно, сыро, но радость и энтузиазм, вызванный встречей с родственными душами, перевешивал все.

К концу гастролей стало ясно, что продолжать линию YARDBIRDS бессмысленно: то, что рождалось на глазах, было беспрецедентно новьм. На общем собрании единодушно принимается название, предложенное Муном/Энтвистлом и - злодей Пэйдж не дает передыху - группа садится на запись в Olimpic Studios в пригороде Лондона.

Стахановские темпы продолжают преобладать: всего 30 часов и 1700 фунтов понадобились для рождения первого лонгплея. Только две песни: "Dazed And Confused" и "How Many More Times" позаимствованы Пэйджем из "птичьего" прошлого - все остальное придумано и/или аранжировано прямо в студии.

Кажется просто неправдоподобным, как быстро сложилось звучание нового коллектива - на первом LZ мы находим уже все характерные родовые признаки собственного цеппелиновского звучания.

Синтез блюза и гитарной тяжелой музыки начался в Англии и Соединенных Штатах по меньшей мере на четыре года раньше, но ни одна предыдущая группа - ни CREAM, ни JOHN MAYALL BLUES BAND, ни сами YARDBIRDS - не добивалась такого убедительного, качественно нового результата - на их музыкальном продукте слишком явно выступали швы, прочитывалась метода.

Третий источник нового звука - психоделический английский и калифорнийский рок, что явно прочитывается в таких моментах, как гитарные соло с использованием виолончельного смычка в "Dazed And Confused" и "How Many More Times", органное вступление в "Your Time Is Gonna Come" или маленький гитарно-акустический номер "Black Mountain Side", где, в духе времени, Пэйджу на перкуссии подыгрывает вполне настоящий индус Вирам Джаснам.

Однако подлинной жемчужиной первого "Цеппелина" стала, несомненно, "Babe, I'm Gonna Leave You" - традиционная фолк-баллада, усвоенная Плантом из репертуара Джоан Баэз. Записать ее он предложил Пэйджу еще во время их первого междусобойчика в Пэнгбурне.

Тогда же складывается и текстуальный почерк коллектива - с его отчетливой установкой на язык и стилистику черного блюза, превращенный в устах белого человека в определенную эстетическую и кастовую манеру, своего рода блатную феню. Пышным цветом расцветают на этой почве бесчисленные плантовские "baby, baby, baby". Впрочем, впоследствии в содержание вторглись новые мотивы, уже далекие от блюзовой "потемкинской негритосости", но об этом - позднее.

Материал, сведенный на мастер-тэйп, произвел большое впечатление именно на того человека, от которого зависело столь многое - на Питера Гранта. В рекордно короткие сроки бывшая надежда цирка подготовила все демонстрационные материалы - фото группы, макет обложки и прочая - и отбыла на серебристом самолете в ту страну, без которой уже давно не мыслится подлинный успех ни одной британской группы.

Глава 5 HELLO, AMERICA

У YARDBIRDS был контракт с Epic, подразделением тогда еще не продавшейся японцам CBS. Однако прожженный Грант понимал, что одно дело - продлевать старый, и другое - начинать все сначала с другими людьми. По прибытии в Город Желтого Дьявола, даже не позвонив старым хозяевам, он направился прямо на Columbia Circus в офис Atlantic. Заслужен-ная компания, созданная детьми турецкоподданного турецкого посла в Америке братьями Эртегун, сделала себе имя, приторговывая блюзом и соул, однако в последнее время активно запускала свои щупальца в новую музыку -примером чего стало весьма плодотворное сотрудничество с группой CREAM.

Неизвестно, какой грубой восточной лестью воздействовал Питер на Ахмета и Несухи, и каким еврейским анекдотом позабавил Джерри Венслера - начальника репертуара Atlantic, но дело было сделано - пятилетний контракт с авансом 200.000 долларов (тогда - до появления новых русских и группы R.E.M. - это считалось очень много). Оставалось известить о происшедшем Клайва Девиса из Epic, что Грант и сделал. Разговор, говорят, был очень тяжелым. Неизвестно, пошел ли в ход знаменитый грантовский хук правой, которым он часто пользовался впоследствии, но Девис (до недавней своей кончины) вспоминать о том ноябрьском дне не любил. Ключевую роль сыграл маленький юридический ляпсус: в договоре члены YARDBIRDS не были упомянуты поименно, что и позволило отмазать Джимми всухую без подписания обходного листа и позорного возврата спортинвентаря.