о насущных проблемах. Даже в таких иерархизированных структурах, как армия или церковь, межличностные отношения отличались значительной неформальностью. В то же время в Сербии уже не одно десятилетие существовали конституция и парламент, университет и бесплатное всеобщее образование. Офицеры, священники, учителя и чиновники, получившие соответствующее образование, пользовались в народе высоким авторитетом, не отличаясь от них по уровню жизни столь резко, как в крупных соседних империях. Словом, как отмечали русские путешественники, сербские крестьяне жили лучше русских крестьян, при том что сербские генералы жили намного беднее русских.

В такой патриархальной среде в крошечном городке Иваница в двухстах километрах от столицы (что по меркам небольшой страны и скверных дорог достаточно далеко) 27 апреля 1893 г. родился будущий руководитель движения четников Драголюб Михаилович, имя которого неформально сокращали в короткое «Дража». В годы Второй мировой войны из любви и уважения к своему лидеру, а также из-за присущей теплоты и ясности мысли в общении с простым народом соратники и сторонники Д. Михаиловича называли его тепло «чича Дража» или просто «чича», т. е. «дядя Дража» (ср. рус. «батька Лука»).

Имя мальчику дали по деду с материнской стороны, крестьянину Драголюбу Петровичу. Дед мальчика по отцу Ми-лослав Михаилович был ремесленником-обувщиком. Отец ребенка Михаил служил волостным писарем, а мать Сми-льяна была домохозяйкой. Драголюб был первенцем в семье, вскоре родились две его сестры — Милица и Елица. Милица умерла в 10 лет от чахотки, а Елица выросла и стала одной из первых сербских женщин, закончивших архитектурный факультет Белградского университета. Елица жила в Белграде, где ее и расстреляли в 1944 г. вошедшие в город партизаны. Родители Д. Михаиловича также скончались от туберкулеза: отец в 1896 г., а мать в 1901 г. После этого восьмилетнего Дражу вместе с маленькими сестренками принял в дом брат отца, майор ветеринарной службы Владимир Михаилович, который жил в Белграде. О детях заботилась бабушка Стана, мать покойного отца сироток. В доме часто бывали и три других брата покойного отца — офицеры Драгомир и Велимир, и начальник телеграфной службы Белградской почты Тома. Понятно, что после завершения гимназии Драголюбу предстояла военная карьера, почетная в сербском обществе, но при этом не требующая платы за обучение. Осенью 1910 г. Дража поступил в военное училище при Военной академии в Белграде. В сентябре 1912 г. кадет Д. Михаилович получил первое унтер-офицерское звание — младшего сержанта («поднаредника»). А для Сербии началась долгая эпоха войн — Балканские войны 1912–1913 гг. и Первая мировая война 1914–1918 гг.

В октябре 1912 г. началась Первая балканская война.

Сербия, Черногория, Болгария и Греция, благодаря немалым дипломатическим в годы Второй мировой войны усилиям решили заключить союз православных балканских государств для освобождения Балкан от турецкого владычества. В течение нескольких месяцев армиям союзных государств удалось изгнать турок из Старой Сербии, Македонии и Фракии, осталась лишь небольшая полоска земли в районе пригородов легендарного Царьграда — Константинополя — Истамбула. В 19 лет Д. Михаилович, как и другие его товарищи по училищу, впервые принял участие в боевых действиях на должности батальонного адъютанта. Д. Михаилович служил в IV отдельном пехотном полку первой категории призыва. В составе Дунайской дивизии эта часть вступила в бой с турецкой регулярной армией и албанскими ополченцами на границе Старой Сербии и Македонии. Самым важным сражением на этом направлении была битва при Куманово (23–24 октября 1912 г.). Молодой батальонный адъютант держался храбро и сметливо, за что получил следующее воинское звание — сержант («наредник») и нововведенную серебряную медаль «За храбрость»[18].

К декабрю 1912 г. военные действия были приостановлены и подписано перемирие, не увенчавшееся, однако, окончанием войны. Лишь в феврале 1913 г. военные действия возобновились. Болгарская армия была самой многочисленной из армий союзников, но действия ее развивались не очень удачно, поэтому Сербия послала ей на помощь свою Вторую армию, куда входила и Дунайская дивизия, в которой воевал Д. Михаилович. Совместными усилиями болгарам и сербам удалось захватить крупнейшую турецкую крепость Адрианополь (Эдирне). Под давлением Австро-Венгрии, опасавшейся чрезмерного усиления балканских государств и угрожавшей вмешаться в войну, если война не будет немедленно закончена, был заключен мир. Турция признала свое поражение и 30 мая 1913 г. подписала в Лондоне мирный договор. Впрочем, вскоре союзники, не без «помощи» из Вены, перессорились, и Болгария напала на своих недавних союзников. В ответ наступление на Болгарию начали не только сербская и греческая, но и румынская и даже турецкая армии. Вскоре после начала этой, Второй балканской войны Д. Михаилович вместе с полком был переведен в Моравскую дивизию и поставлен на первую командную должность — командира взвода в одной из пехотных рот. В этой же кампании он впервые был ранен, но ранение оказалось легким. Наконец, 18 июля 1913 г., как и другие курсанты его 43-го выпуска офицерского училища, он получил первое офицерское звание и был произведен в подпоручики. Балканские войны окончились оглушительным поражением Болгарии, подписанным в Бухаресте 10 октября 1913 г. Царьград так и остался Стамбулом, а Турция — европейским государством. В Европе, благодаря вмешательству Вены, появилось еще одно мусульманское государство — Албания. Болгария не только потеряла большинство завоеваний Первой балканской войны, но и часть предвоенной территории в пользу Румынии. В результате София последовательно становилась союзником Берлина в мировых войнах, что каждый раз печально сказывалось на судьбе Белграда, который при этом терял связь с союзниками и оказывался в стратегическом окружении.

Впрочем, в Сербии мир так и не наступил, на территории Старой Сербии и Македонии взбунтовались албанцы, не желавшие жить под властью «гяуров» («неверных»). Д. Михаилович на должности командира взвода 2-й роты 1-го батальона IV пехотного полка участвовал в операциях против албанских повстанцев, захвативших несколько городов в Косово и Македонии. Лишь в начале 1914 г. с войной было покончено. Молодых офицеров отозвали в Белград для ускоренного прохождения оставшегося обучения и сдачи экзаменов. Д. Михаилович окончил обучение с отличием — четвертым по успеваемости из всего курса, что давало ему право перейти в более престижный род вооруженных сил — в артиллерию.

Тут в дело вновь вмешалась война. Причиной к ней послужило опрометчивое желание и без того хрупкой Австрии к экспансии. Австрия оккупировала турецкую провинцию Боснию и Герцеговину, населенную сербами, хорватами и босняками-мусульманами в 1878 г., а в 1908 г. эту провинцию аннексировала, присоединив к своей территории. Местное сербское и мусульманское население отнеслось к этому шагу с возмущением, отвечая на угнетения оккупантов актами террора. Наконец, 28 июня 1914 г. сербский гимназист Г. Принцип застрелил наследника австрийского престола Франца Фердинанда в Сараево. В ответ Вена обвинила Белград в государственном терроризме и после предъявления невыполнимого ультиматума объявила войну. Вмешались другие европейские государства, началась Первая мировая война.

Вновь была объявлена мобилизация. Д. Михаилович на месте командира взвода 3-й роты 1 — го батальона III отдельного полка первого призыва в составе Дринской дивизии вновь оказался в самой гуще событий. Черно-желтая империя (Австро-Венгрия имела государственный флаг этих цветов) решила раздавить маленькое королевство с наскока. Австрийские войска перешли реки Савву и Дрину и направили острие удара в Западную Сербию. Столкновение между сербской армией и вторгшимися войсками австрийцев произошло в районе горы Цер. Интересно, что в то время как Д. Михаилович шел вместе со своими солдатами к горе Цер с востока, с запада к тому же месту сражения шел другой герой Второй мировой войны в Югославии. В австрийской армии были и хорватские части, среди которых особенно выделялась 42-я пехотная дивизия из Загреба, получившая у австрийцев одобрительное прозвище «Чертова дивизия» за свою ревность в борьбе против сербов.