Мы сразу удрали. Командир сидел уже в кабине, подняли домкраты и ходу! Ушли в лес и там отсиживались. Место, откуда мы стреляли, немцы потом бомбили. Мы вошли во вкус и ещё через полтора часа уничтожили немецкую переправу. После второго залпа ушли по Минскому шоссе в сторону Смоленска. Мы уже знали, что нас будут искать…

В октябре 1941 года батарея Флёрова попала в окружение под Вязьмой. 7 октября, после того как кончились снаряды, решили вырываться из окружения. Немцы устроили засаду. До большака нужно было пройти полем. Немцы нашу разведку пропустили, а когда пошла первая РУ с Флёровым, её обстреляли. Видя такое дело, Флёров приказал взорвать две установки. Потом взорвали остальные. Из 170 бойцов батареи в живых осталось около 45 человек. Флёров сначала был ранен, потом убит…

Уже 26 июля с завода «Компрессор», который с 1 июля стал в это время главным производителем РУ, вышла вторая батарея. В эти же дни налаживалось производство РУ на Воронежском заводе. Со 2-й батареей я выехал в р-н Ярцево. При первом залпе присутствовал Рокоссовский, благодарил, передавал привет коллективу.

За время войны было произведено более 10 тысяч РУ и 13 миллионов снарядов к ним. Откуда название «катюша»? Трудно сказать… Рассказывали, что где-то, когда стреляли, заводили эту пластинку. A PC – ракетный снаряд – называли «Раиса Семёновна»…

Из рассказов Нины Ивановны Королёвой:

— Конная милиция при входе на Красную площадь давила людей, и мы с Сергеем Павловичем туда не попали, поехали домой. Встречу Гагарина на Красной площади Сергей Павлович смотрел дома по телевизору.

После полёта Комарова, Феоктистова и Егорова Королёв принимал космонавтов в санатории «Барвиха», где после операции лечилась Нина Ивановна.

В своём доме в Останкино Сергей Павлович жил с 11 ноября 1959 года до 14 января 1966 года.

Генерал Соколов (начальник НИИ-4) подарил Королёву приёмник «Телефункен». Охотничья винтовка «Зауэр – три кольца» не подарена, а привезена СП из Германии. После того как хирург Вишневский сделал Нине Ивановне операцию, Сергей Павлович подарил эту винтовку ему в день рождения. Потом приглашал «на кабана»: жареная нога и маринованные губы.

Из документов Королёва:

Военный билет № 18141.

Род войск: технический.

ВУС: 194.

Воинское звание: инженер-капитан. Запас 3-го разряда.

Жена: Ермолаева Н.И. 1920 г.р.

Август 1933 г. – август 1935 г. – зам. нач. РНИИ.

Август 1935 г. – февраль 1936 г. – инженер, нач. отдела № 5.

Королёв умер 14 января 1966 г. в 16.30.

Юбилей того самого РНИИ, в котором до «посадки» работал Королёв, того самого НИИ-1, которым руководил Келдыш до избрания его президентом АН, и в который после МВТУ нас с Чудой¹распределили на работу. Я заехал за Георгием Ивановичем². У Петрова – рак. Жалуется, что спина болит, сильно похудел. Поехали в Концертный зал гостиницы «Россия», где праздновали 50-летие РНИИ. Накануне я напечатал большую статью об институте и теперь оказался едва ли не самым желанным гостем³. Я раздарил десятка два газет и был многократно обласкан. Очень тепло встретили меня ребята, с которыми я проработал два года в лаборатории № 4. Я окунулся в своё прошлое и сразу подумал: «Какой же я молодец, что хватило ума уйти из инженерии!»

Вот говорят, молодёжь приврать любит. По моим наблюдениям, старики врут нисколько не меньше, а порой даже больше.

Я беседовал с Владимиром Ивановичем Яздовским. Ему 70 лет. Авиационный медик и космический биолог. Вспоминая встречи с Королёвым, он рассказывал:

— Я говорю: «Слушай, Сергей…»

Лопни мои глаза, если Королёв позволял Яздовскому называть себя на «ты»! Позднее я говорил об этом с Наташей Козаковой, которая работала с Яздовским и демонстрировала журналистам разных собак на пресс-конференциях.

— Да что вы! Когда к нам должен был приехать Сергей Павлович, Яздовский устраивал накануне аврал, всё чистили-прибирали, он ходил за Главным конструктором на цыпочках шаг в шаг, и даже помыслить нельзя, чтобы он обращался к Королёву на «ты»…

Великая нация потому ещё великая, что может позволить себе иметь недостатки, в соизмерении с её достоинствами – ничтожные. Неужели так трудно понять, что постоянно себя приукрашивая, замазывая морщины, выдавая желаемое за действительное и просто скрывая (от кого? От себя самих?) какие-то свои доморощенные недостатки, мы не возвышаем, а принижаем свою страну, свой народ. В таком сокрытии внутри всегда находится страх неких разоблачений, а как можно уважать трусость?

Возраст Вселенной – 22,5 миллиарда лет (данные 1978 года). Кто больше?!

Вологда – Спасо-Прилуцкий монастырь – деревня Дресвище – деревня Талицы – Ферапонтова – Кириллов – Молочное – Тотьма – Вологда – Москва – Переделкино

Аля⁴ на вечере в ЦДЛ, посвященном 50-летию Гагарина, рассказывала мне, что, по словам Вали Гагариной, цыганка предсказала ей, что её муж разобьётся. Поэтому Валя страшно боялась за Юру, когда он полетел в космос. Но после приземления успокоилась и вскоре забыла об этом предсказании.

В нынешнем году исполняется 400 лет со дня опубликования трактата Бруно «О бесконечности, Вселенной и мирах». Никто ни гу-гу. И мне лень…

Сегодня закончил «Космонавта №1». Написал быстро, за две недели, но думал и раскачивался с лета. Ах, как хотелось бы это сейчас напечатать! Но надежд почти никаких. Что может заставить людей разрешающих вдруг перемениться? Даже смешно… Рукопись – в стол: надо ждать, когда они вымрут. Впрочем, а если я их тут обгоню? Ну, да это не беда, главное – дело сделано. Дело останется. Когда-нибудь это обязательно напечатают.

23.2.84

«Космонавт №1» был зарублен цензурой после недельной борьбы 7 марта 1984 года.

Ещё раз посмотрел «Укрощение огня» Храбровицкого. Всё ложь. Ложь в деталях, но куда важнее – в проблемах и в отношениях между собой людей, эти проблемы решающих.

Журнал «Bild der Wissenschaft» (1984. № 2 С. 4): «Аппаратура, установленная на спутниках, ещё не позволяет различать погоны на мундирах».

Сыктывкар – Пожег – Усинск – Воркута – Москва – Переделкино – Киров – Москва – Переделкино

Дочь Цандера, очевидно, сумасшедшая. Она с криком послала меня к чёрту только за то, что я спросил, жива ли её мать.

Стояли сильные холода, и я переселился из своего кабинета наверх. Но там хуже пишется. Приезжал Юрка Лифшиц. Выпили с ним водки, Женьку⁵ вспоминали. Юрка совсем седой. В один год у него умерла жена, а потом погиб Женя. Наутро тоже захотелось выпить, но я сдержался, целый день работал. Сегодня ростепель: +3 градуса, и я снова переселился к себе в кабинет, а мой Цандер – из Риги в Москву.

24.1.85