— Даю!.. Мы смело в бой пойдем…

Неужели сам? Это было неправдоподобным, невероятным, фантастическим. Я тороплюсь, жадно глотаю ртом воздух. Стараюсь сократить процедуры подготовки для взлета, втиснуть все в память, которая до отказа забита горестными обидами. Надо побыстрее разобраться, составить в голове порядок, последовательность действий, что за чем идет. Сейчас мне это уже не все равно. Быстрее, быстрее. Начальство всполошится: «Где этот Стрельников?» — «В кабине сидит». — «Что он там не видел?» — «Лететь собирается». — «Ишь, чего захотел». Не дозволят. Выкинут из кабины, как котенка выкинут. Запрашиваю разрешение на выруливание. Разрешают. Запрашиваю разрешение на взлет. Разрешают. Фантастика! Может, не мне? Оглядываюсь: задняя кабина пуста и рядом самолетов не видно. Не верится. Ударил себя рукой по ноге: «Это я, самолет!» И даю по газам. Машина бежит и бежит. Колеса крутятся и крутятся. Но долго больно, скорее бы отрывался. Ух, оторвался… Квадраты полей вниз пошли. Пошли, пошли, милые… Теперь не выкинут. Если бы сейчас я сам выпал из кабины, меня бы даже инструктор пожалел. Искренне пожалел. Если бы я был «труп трупом», меня бы давно пожалели.

Теперь я один в небе! Один, мать честная! Неужели и впрямь я когда-то боялся инструктора? Да никогда такого не было! Свой человек! Зачем же его бояться? Летать научил. Помучился он со мной!

Беззвучно рубят лопасти винта упругий воздух. А солнце ошалело бьет прямо в глаза. Горизонт расступился, расширился. Не видать ни конца ни края у нашей земли. Раньше-то в ширь ее разглядывать некогда было. Все на приборы таращился и дальше своего носа ничего не видел. Сейчас один! Ручку хочешь от борта до борта гони и режим держи: плюс-минус — сколько хочешь! Никто не пыхтит в затылок. Никто тебе не указ. Сам себе командир и начальник! Нет, доблесть летчика — делать все по-людски безо всяких свидетелей. Тут уж наглеть нельзя, товарищ Стрельников! Главный прибор у летчика-истребителя — его совесть. Правда, у меня сейчас есть свидетели, они на земле стоят, глазеют. Знаю: товарищи волнуются, переживают. Потому что за каждого из них я тоже тревожился. Сейчас надо сделать такую посадку самолета, каких этот учебный аэродром за свою жизнь не видывал.

Обо всем забываю: и про чертову колесницу, и про рыбный институт. Развороты выполняю точно: хоть транспортиром меряй. Аэродром как на ладони. Зеленое поле, слева торчит вышка СКП. Планирую. Впереди на горизонте ярко сияет солнце, и сопки в его лучах пылают алыми знаменами.

Подвожу самолет к земле, прижимаю к летному полю. Выравниваю. Аэродром выпрямляется. И струится, струится, течет весь узеньким ручейком. Плавно тяну на себя ручку и чувствую, как весь сжимаюсь и в нитку вытягиваюсь. Только бы раньше времени не тюкнуться колесами, не «скозлить»… Нет, нормально, ужо зеленая травка зашепталась с резиновыми колесами. Порядок!

Небо переплыл! С соломинкой переплыл! Вот радость-то, вот победа! Так, наверное, радовались солдаты, когда форсировали Днепр.

Выключил мотор. А из кабины вылезать не хочется. Привык к ней, акклиматизировался. Посидел малость, чтобы дух перевести, расстегнул ремни, поднялся и прыгнул на земную твердь. Слегка пошатывает, а вокруг все плывет в каком-то радужном тумане. «Вот и я прилетел! О-го-го-го-го-о-о!..»

У домика с лучистым флагом собрался народ, как на митинг. Только в медные трубы не дуют. Вижу черную массу и поблескивающие глаза летных братьев. Иду к ним и чувствую тяжесть во всем теле, трясутся поджилки, а внутри все горит жарким огнем. Полет выжал из меня все соки, выдавил всю сырость. Сырым я был материалом. По задубелым ногам моторно стреляют кузнечики, в зеленой траве празднично машут лимонными крыльями бабочки. Чем ближе подхожу, тем меньше в теле равновесия. Все улыбаются, тискают руки, тянут за плечи, а я не сопротивляюсь — сил нет сопротивляться. Я понимаю, что рядом — настоящие, верные друзья, что им можно довериться и они могут положиться на меня, я не подведу, потому что всех очень и очень люблю. Мне хочется сказать, что у меня, ребята, дела идут хорошо, а сейчас пойдут еще лучше. Только инструктор смотрит на меня своими широко расставленными глазами с удивлением, будто на пришельца с того света.

— Помог мой шлемофон-то! — говорит Потанин. — Скидай, хорошенького помаленьку.

Снимаю шлемофон, протягиваю ему, а он мне сует в бок новенькую коробку папирос в жесткой упаковке.

— Держи «Казбек» и угощай всех, по традиции так положено. Потом отдашь.

Мне вроде бы и брать неловко, совестно, но традиция…

Протягиваю раскрытую пачку папирос товарищам, а сказать ничего не могу. Губы спеклись, тугой горячий комок подступил к горлу. Я всем телом напрягся, наверное, все видели, как я напрягся. Я сильно опасался, что меня подведет голос.

«Мальчишка, сопляк, молокосос…»

Сейчас этот случай вспомнил, пережил заново, даже не пережил, а прожил, побыл тем, собой.

Вечером, после предварительной подготовки к полетам, весь личный состав вышел на стадион. Состоялся футбольный матч между двумя эскадрильями. Здесь было так заведено: в нападении — летчики, в защите — техники, а вратарем обязательно командир эскадрильи. Играли живо, весело, с задором, бегали до седьмого пота. У кромки поля на белом ящичке с красным крестом рядом с носилками сидел дежурный врач. Хотя за всю игру ему на поле выбегать не приходилось. Такой матч, конечно, по телевизору не увидишь. Тут никто не ждал пасовки — за мячом бегали все, гурьбой. От земли мяч отрывался редко, все время путался у игроков под ногами. Порой было трудно разобраться: кто в какие ворота его гонит? Но футболисты разбирались отлично. Лица у всех были твердые, решительные, непреклонные. Хотя от детей они отличались лишь ростом. Голы в ворота забивали часто. Но игроки при этом не прыгали от радости, не обнимали, не целовали «именинника». Все бежали к центру, и каждый футболист был полон чувством собственного достоинства — он тоже не зря парился. Если возникала какая-либо заминка, то судья в белой нейлоновой рубашке и голубых спортивных брюках с белыми лампасами тут же усмирял ретивых игроков, наводил порядок. Главным судьей был полковник Потанин. Видно, поэтому и скучал на краю поля без дела дежурный врач. Потанин носился от ворот до ворот с приклеенным к губам жестяным свистком, устанавливая справедливость, удерживая участников от нарушения спортивных правил. Чувствовалось, с каким трудом выдерживали игроки эти правила, потому что каждый был полон решимости во что бы то ни стало победить.

А ведь хорошо, когда авиационный командир молод. Руководить таким лихим коллективом и не быть вместе с людьми — значит оставаться всего лишь символом, свидетельством почета. Летчик должен быть молодым, отважным, непоколебимым в минуты опасности, командир — дальновидным, опытным. Но авиационный командир — еще и летчик, ему присущи все его достоинства, кроме… молодости…

Потанин глянул на секундомер, вознес над головой руки, опустил их, скрестил на груди и дал протяжный свисток. Матч закончен! Игроки на мгновение замерли, а потом стали лениво снимать мокрые майки и медленно расходиться по стадиону. Виктор Иванович подошел ко мне разгоряченный и сердитый.

— А этот Яшин только знаменитую фамилию носит, а в воротах стоять не умеет, — возмущался он. — Дыра дырой.

— Какой Яшин? — не понял я.

— Да вон наш комэск, что десять голов пропустил. По боевой подготовке эскадрилья передовая, а по футболу в лиге отстающих. Копошится в сетке.

Выходит, это и есть тот самый Яшин, в эскадрилье которого служит лейтенант Прохоров. С ним-то волей-неволей придется встретиться. И сразу вспомнилось, как Яшин бросался на мяч, когда тот уже проскакивал в ворота. Потом он неторопливо вынимал из сетки присмиревший мяч и при этом как-то угловато и нескладно смеялся: «Гы-гы-гы». Движения у него медлительны, экономны, даже мешковаты.

— Да вон он, Яшин, со своим адъютантом стоит, — кивнул в сторону Виктор Иванович.